Di-vagando

A propósito del daño colateral

2012-01-09T07:07:00.003+01:00

Ningún hombre ha habido más dañino que Cristo, así como ningún animal de la creación entera ha habido más dañino y malo que el hombre.

Fernando Vallejo

A pesar del oscuro silencio

2011-12-20T07:25:00.001+01:00

Te escribo esta carta aunque sé que no vas a leerla. Quizá por eso mismo me atreva a desafiar el silencio de nueva cuenta; por un momento me regocijé pensando que no tendría que volver a someterme a esa tortura, que una pluma no estaría otra vez en mis dedos para verter insípidas gotas de tinta, pero no soy capaz de escapar al delirio. No comprendo qué absurda manía me lleva a calicnarme con mis propias - ahora desgastadas - palabras. No resisto, como si no fuese yo sino otro quien dicta estas líneas de dolor y sangre. Dios mío, cómo desearía poder decirle esto a alguien - inclusi a ti - en lugar de tener que escribirlo. En verdad nada destruye como la escritura: aniquila la realidad cuando cree preservarla, la inmoviliza y agota cuando intenta rescatarla del olvido y el tránsito. El sentido del mundo está en caminar, en el movimiento, en el cambio: fue hecho sólo para deslizarse en instantes irrecuperables, para nacer y morir en un parpadeo. En cambio la literarura, falaz remedo de la memoria, está paralítica; formada a base de insatisfacciones, no resucita a nadie. Como el amor, desde el inicio se encuentra condenada al fracaso. Lástima que lo descubriera tan tarde; ahora, aun sabiendo que es inútil, que por ella me condeno, no logro evitarla. Te escribo porque he decidido lanzarme al vacío: al menos en este caso no me atrapa la inercia. Será el único acto digno de mi vida: despeñarme libremente, arrostrando la responsabilidad. Lo peor es que te escribo y ni siquiera sé si te conozco. ¿Te amé? ¿A quién amamos? No a las personas, sin duda, sino a sus imágenes, las nebulosas siluetas que hacemos de ellas: a sus residuos. A fin de cuentas - el dolor lo prueba - sólo existimos para quienes nos aman o nos odian. Por desgracia esa temible existencia que nos otorgan los otros no se parece a nuestra amargura. De ahí que el amor más profundo sea el que tiene por objeto a un desconocido; así lo poseemos sin decepcionarnos de la idea que tenemos de él comparada con su cuerpo. Cuando convivimos con el ser amado, cuando lo vemos a diario, cuando somos capaces de adivinar sus pensamientos, el amor se desvanece y nos damos cuenta de que el otro no ha sido más que un pretexto. Pero no me importa, a estas alturas me da igual que seas una invención mía y no vayas a leer esta carta: de cualquier modo voy a escribírtela. Que el azar me pruebe en este viaje absurdo, yo probaré en él mi suerte. Muy poco me resta de ti: apenas una remembranza amarga, un espasmo, jamás una mirada, una palabra, una caricia tuya. Todo se desvaneció; ni siquiera tu nombre significa algo, pues, ¿a cuál de tus figuras, estados de ánimo, sentimientos he de dirigirme? ¿Cuál de todos esos ojos, mejillas, llantos, insultos eres tú? Sólo sé que, pese a la irracionalidad que entraña, te amo intensamente, mi destino depende de un murmullo de tus labios, de una seña de tu mano. Es la paradoja: no puedo dejar de decirte ya nada. Nada puede hacer que te oculte lo que por ti y para ti es en mí. Nada me puede contener, ni el temor de herirte; te hiero en mí, yo sangro más que tú, yo sufro más, pero es necesario. Estoy poseído esta vez, nada mío puede negar a lo que me posee; me posee el amor a ti. Me da una resolución que tú puedes mirar, una lucidez que puedes sentir. Te toco, te veo, te toco y te veo en mí: yo soy de ti, fuera de ti no soy: déjame que me defienda de morirme. Deja que por un instante vuelva a hacerme de ti; que lo intente. Bien sabes adonde llegaba mi violencia por tu piel y por tu mente, lo que amaba de tu dolor para apropiármelo, para llenarme de él y liberarte de su peso. Eras una meta inalcanzable, huías como tu cariño; escapabas en tu fragilidad con mis lágrimas. Yo te perseguía hasta en los espejos donde acostumbrabas mirarte. Te buscaba, te atrapaba, te estrechaba contra mi pecho sólo para observar cómo desaparecías entre mis brazos. Perdóname si te lo recuerdo. Te he hablado, te hablo sin pudor, brutalmente. Te he hablado a pesar de que al hablarte miro que te hiero, pero yo te digo que yo me hiero más hondamente, que yo sufro más horriblement y que el mayor mal que me ha hecho la vida y que todavía puede hacerme es que tenga que hacerte daño fatalmente, sin que nada en mí pueda evitarlo, a pesar de que todo en mí llora de verlo y se enloquece de sentirlo. Estoy llorando como nunca he llorado. Toda mi vida está llorando por ti. Perdóname, fui yo quien te destruyó, no el tiempo. Debía olvidarte, asesinarte, apartarte de mi cabeza. Tú y yo. Y vencí: de pornto dejaste de importarme. Quise entonces excluir de mi alma los sentimientos, siniestras llaves de puertas no deseadas, ápices de debilidad. Ellos nunca me explicarían el mundo. Me refugié en la inteligencia, ese frío tumor: con ella fabriqué un universo contingente, con leyesprecisas, donde no hacías falta. El azar está prohibido; el amor, proscrito. Perdí de vista que, aun reinando, la inteligencia siempre permanece sola. Absolutamente sola. Perdónamen, pues, esta carte: necesitaba escribirla y adquirir valor para la única conclusión posible, la consecuencia extrema de mi vida y de mi obra. Infinidad de veces repetí que había que arrancarle al mundo los escasos jirones de verdad que nos muestra: ahora me veo precisado a desprender el más importante, el que puede justificar los demás, el que puede dar sentido al tedio y al dolor, a las risas necias y los olvidos puntillosos, a tu amor desvaneciso y a esta carta que se pierde con mi sangre.

Amada, estás presente a pesar del oscuro silencio.

Jorge

Mate a su jefe: renuncie

2011-11-22T22:43:00.001+01:00

(historia de un esténcil encontrado en Buenos Aires)

En las calles de Buenos Aires prolifera el rotundo arte del esténcil: “El microcentro se desplomará” / “WAR DISNEY” / ”No al código hijos” / “El consumo nos consume” / “Se cayó el sistema”. Síntesis y humor negro y un efecto estético punzante, el temblor neuronal de un cambio de luces. “Despertate”, dice otro oráculo callejero bajo la alarma de un enorme reloj anacrónico, para advertir sobre el estado de embotamiento al que ha llegado la sociedad post industrial. El 2000 fue el año de la explosión estencilera en BA, como si las gotitas del aerosol —unas gotitas furiosas y casi siempre lúcidas— anunciaran la tremenda sacudida histórica que se vendría. Y en efecto, el ramalazo financiero llegó pocos meses después de que la clase media urbana hubiera comenzado a estampar sobre los muros de la ciudad su total desconfianza hacia el sistema y sus precios dolarizados: “Su vida peligra”, anunciaban unas figuras silueteadas en uno de los esténciles más ominosos y bellos que encontramos en Palermo.

Viajé con L a Buenos Aires en diciembre del año pasado en busca de los libros que ya no encontramos en México, del cine que aquí nunca veremos (el de Alex de la Iglesia, por ejemplo) y del talante ácido, inconforme, arriesgado del porteño post corralito. Estaba huyendo, en suma, de la frivolidad imperante de la literatura mexicana, en cuyos tentáculos comenzaba a enredarme estúpidamente. Había caído en una trampa y lo sabía: después de varios años de escritura silenciosa y de miseria funcional, adquirí de pronto un trabajo y un horario y un sueldo fijo en una legendaria revista contracultural que había caído en manos de un nuevo empresario, es decir, que había caído en desgracia. Mercadería desesperada y a menudo obscena, desprecio soterrado hacia el pensamiento y la literatura (“ésta –me decían todos los días—no es una revista para intelectuales”), culto al pop más ramplón: ningún heroísmo era posible entre sus páginas. Muy pronto me sentí perdida: me había equivocado de lugar. No sólo eso, trabajaba de mala gana cerca de diez horas diarias en medio de un ambiente más bien asfixiante y lleno de falsas pretensiones, respondiendo a intereses que no sólo no eran los míos, sino que contradecían violentamente varios años lectura sostenidas a pulso. En medio del desánimo dejé de escribir y comencé a sentirme enferma. Los domingos sólo quería ver partidos de la liguilla y comer pollo rostizado frente al televisor. Me había convertido en el vivo retrato de lo que Adorno llamó “el monstruoso aparato de la distracción”: hordas de hombres acumulando jornadas de trabajo, para obtener su cuota de vacío en “el ínfimo paraíso de los fines de semana, donde la gente comulga en la fatiga y el embrutecimiento” (Vaneigem). El día que tuve que entrevistar a Juanes supe que estaba tocando fondo.

Tal vez por eso, en cuanto llegué a Buenos Aires la basura que se acumulaba en sus calles (había una huelga municipal) me pareció hermosa. Ahí todo ocurría de un modo distinto, con más librerías, mejor cine nacional, más literatura (proliferante, incisiva, vigorosa), menos glamour de por medio. Ahí la cultura no parecía un objeto de lujo en disputa ni una carrera burocrática ni un desierto mediatizado. Ahí la literatura te saltaba encima como las moscas, o sea, como algo natural y ligeramente incómodo y perturbador. Lo mismo sucedía con las revistas que no aspiraban a la newyorkización ridícula ni tenían anuncios en couché en el setenta por ciento de sus páginas, sino escritura e ingenio y sentido del humor y falta de respeto por las convenciones culturales. Eso era como volver al anonimato, es decir, a la literatura real.

Una tarde, mientras caminábamos por el Microcentro hacia San Telmo (era domingo y las calles estaban desiertas, sucias), encontré sobre un muro descascarado un esténcil que parecía apuntarme con el dedo: “MATE A SU JEFE: RENUNCIE.” Se trataba del rostro de Mr. Burns, el capitalista siniestro de los Simpsons, asomando la nariz entre el cochambre de la ciudad. Me quedé helada, como si bruscamente todos mis sentimientos ocultos hubieran encontrado en él una expresión nítida: renunciar, eso debía hacer al volver a México. Tomamos una foto de Mr. Burns (en realidad, tomábamos fotos de todos los esténciles: nos habíamos convertido en turistas de los muros) y nos marchamos.

Como ocurre con todos los libros que han dejado una impresión turbulenta en nuestro ánimo, no he dejado de preguntarme desde entonces en dónde radicaba el poder de aquella frase. Tal vez, lo pienso ahora, en que proclamaba no sólo la revolución contra los checadores de tarjeta, sino el alzamiento contra la frustración autoimpuesta y el estancamiento. Pero lo mejor de todo era que, en medio de una de las peores crisis de desempleo en Argentina, la pinta tenía la desfachatez de promover la renuncia en masa. No se trataba de ironía, sino de un revival del “NO TRABAJE NUNCA”, la proclama situacionista que apareció en los muros de París en el Mayo del 68, lanzando una crítica extrema hacia el carácter insaciable de la economía de mercado, donde la productividad es esclavitud bajo la apariencia de una dicha pasajera. En tales circunstancias, renunciar es un acto de libertad, una batalla de la vida y el placer contra la coerción del trabajo.

No es extraño que una pinta así apareciera en el “París de América”. Durante la década de los noventa, Buenos Aires se ostentó como la capital latinoamericana del rat race, compitiendo absurdamente con Londres, Nueva York y Roma, las ciudades más caras del mundo donde es necesario trabajar quince horas diarias para pagar un cuarto-ratonera. La supervivencia había sustituido a la vida, pero de todos modos la juventud, la burguesía ilustrada, los escritores, los amantes del shopping parecían felices entre tanto confort de ensueño. Quizá por eso, la debacle porteña encarnó tan plástica y trágicamente la corrosión del bienestar contemporáneo y la fragilidad de sus falsas aspiraciones.

Vivian Abenshushan

M.L. Estefanía

2011-11-19T07:32:00.001+01:00

Al oeste de Laredo

Tenía 40 años y fumaba entre 20 y 30 piedras semanales cuando me convertí en Marcial Lafuente Estefanía. A 120 el ziploc más las monedas que dejas para el refresco en cada compra, do the math. Ni el reportero de nota roja más corrupto de la capital del estado podría mantener semejante tren de vida. Lo sé porque ese reportero era yo.

Empezaba a fumar concluido mi turno. Lo hacía acompañado de un mp novato o de los patrulleros en día franco que a veces reciben muestras gratuitas del material puesto en plaza. Cualquiera de ellos tenía redaños para frenar antes de que saliera el sol. Yo no; me colgaba 24 horas seguidas. Un buen jalón te dura entre 5 y 10 minutos. Si quieres mantener la calma debes pegarte a la lata de aluminio como si fuera un biberón y limpiar las perforaciones con una aguja cada tanto y conservar siempre un Marlboro encendido: la sabiduría del basuquero radica lo mismo en el ritmo de la inhalación que en la exacta administración de la ceniza.

Rara vez lograba cumplir mi horario laboral. Cuando me despidieron del periódico telefoneé en busca de ayuda a mi compadre Esquivel, alcalde de un pequeño municipio fronterizo. Me preguntó:

–¿Qué sabes hacer?

Le ofrecí, pensando en el centenario, una charla sobre el periodismo durante la revolución mexicana. Se carcajeó.

–¿Tú crees que a mis ranchys wanabís de texano les importa una mierda la revolución?... A estos háblales mejor del Libro Vaquero. Y ¿por qué de tu antigua chamba no?

Julián Herbert

Fragmento de M.L. Estefanía

Una perversa Ítaca de olores

2011-11-09T07:58:00.002+01:00

Abrazarte al salir junto a la puerta,
en camisón, descalza, despeinada,
blanda y mimosa de haber sido amada,
tibia de sábanas y mal despierta.

Y respirar en tu pechera abierta
la leve y tenebrosa bocanada
que sube de tu sexo caldeada
oliendo a pozo y algas y agua muerta;

oliendo a hongos metálicos, a fosa,
a sombra macerada, a exangüe yodo,
a fiebre en pena, a fósiles humores,
a exhaustos émbolos y a cal mucosa

-y añorar todo el día de este modo
una perversa Ítaca de olores.

Tomás Segovia

El mundo ya no es digno de la palabra

2011-11-03T00:01:00.001+01:00

El mundo ya no es digno de la palabra

nos la ahogaron adentro

como te asfixiaron

como te desgarraron a ti los pulmones

y el dolor no se me aparta

sólo queda un mundo

por el silencio de los justos

Sólo por tu silencio y por mi silencio, Juanelo.

Último poema de Javier Sicilia, escrito después de la muerte de su hijo, Juan Francisco.

Un aire jazzeado

2011-10-26T11:57:00.000+02:00

V
Tal vez no ame a nadie en particular   dijo
mientras miraba a través de los cristales
(La poesía ya no me emociona) - ¿Qué?   Su amiga
levantó las cejas   Mi poesía   (Caca)
Ese vacío que siento después de un orgasmo
(Maldita sea, si sigo escribiendo llegaré a sentirlo
de verdad)   La verga parada mientras se desarrolla
el Dolor   (Ella se vistió aprisa. Medias
de seda roja)   Un aire jazzeado   una manera de hablar
(Improviso, luego existo, ¿cómo se llamaba ese tipo?)
Descartes   Caca   (Qué nublado, dijo ella,
mirando hacia arriba   Si pudieras contemplar
tu propia sonrisa Santos anónimos Nombres
carentes de significado

VI
Nadie te manda cartas ahora   Debajo del faro
en el atardecer   Los labios partidos por el viento
Hacia el Este hacen la revolución   Un gato duerme
entre tus brazos A veces eres inmensamente feliz

VII
En la sala de lecturas del Infierno En el club
de aficionados a la ciencia-ficción
En los patios escarchados   En los dormitorios de tránsito
En los caminos de hielo   Cuando ya todo parece más claro
Y cada instante es mejor y menos importante
Con un cigarrillo en la boca y con miedo   A veces
los ojos verdes   Y 26 años   Un servidor

Roberto Bolaño

Fragmento de Siete poemas breves, publicado en Le Prosa. México, 1981.

El patriota en lo escencial

2011-10-21T02:44:00.003+02:00

De acuerdo a sus premisas, ¿cómo cristaliza el temperamento civilizado entre las imposiciones de la barbarie tan presente en los escenarios de México y América Latina? En primer lugar, y sin así decirlo, se califica a la política de usurpación de la vida normal de las sociedades; en segundo lugar, se indaga en los niveles de civilización en México y para ello se recurre al cotejo de culturas; en tercer lugar, se extrema el cuidado de la forma que es respeto a la perfección de las ideas. (La claridad expresiva es una cortesía del intelecto.) Y por último, se experimenta con la certeza múltiple: el arte es o puede ser radical (en el sentido de ir a la raíz de lo humano y de la creación de las formas), y de esto depende en buena medida la disolución de los estereotipos y los prejuicios sociales. Además - y estas certidumbres son primordiales - la sensiblería y la demagogia falsifican la experiencia real; la identificación de belleza y verdad es racional y es mitológica, y el que defiende creativamente el lenguaje y no condesciende a la vulgaridad, es un patriota en lo esencial.

Carlos Monsiváis en el prólogo de México, de Alfonso Reyes, 2005.

Presencia

2011-10-18T07:41:00.005+02:00

¿Qué va a quedar de mí cuando me muera
sino esta llave ilesa de agonía,
estas pocas palabras con que el día,
dejó cenizas de su sombra fiera?

¿Qué va a quedar de mí cuando me hiera
esa daga final? Acaso mía
será la noche fúnebre y vacía
que vuelva a ser de pronto primavera.

No quedará el trabajo, ni la pena
de creer y de amar. El tiempo abierto,
semejante a los mares y al desierto,

ha de borrar de la confusa arena
todo lo que me salva o encadena.
Más si alguien vive yo estaré despierto.

José Emilio Pacheco

Un agujero negro se despierta tragándose una estrella Agosto 2011 (noticia del espacio exterior)

2011-10-18T06:01:00.005+02:00

somos la vida
cabello largo
y ojeras
somos la vida
podemos confiar en nuestros hermanos
podemos confiar en que la muerte
aguante la respiración

somos la vida
entonamos las calles con pintura
estamos entonando un sol
que viene a nuestros hombros

somos la vida
abriéndose paso como un viento atroz
entre el humo y la intoxicación

somos la vida
el amor nos debe muchos favores
y el cariño otro tanto
por eso defendemos nuestro capital con ternura

somos la vida
nos debatimos entre el aire la tierra
entre el agua y los pastos

no nos vamos a quedar aquí sentados
sin hacer nada
vamos a trazar el cielo
contra los ladrones de sueños
nuestros sueños son repelentes a las balas

somos la vida
otra vez
vamos a mirar las estrellas
aunque tengamos que volar sobre las ciudades

aunque recorramos miles de kilómetros
llegaremos a aguas claras en movimiento
porque somos la vida
y no debemos cuentas sino a la muerte

vamos a exigirle a la lluvia
un nuevo gobierno
y vamos a exigirle a los ríos
una nueva educación

somos la vida
encontraremos en nuestros pulgares
a cada uno de los nuestros
y en los otros pinceladas emocionantes
delirantes
desbordantes a su manera

porque somos la vida
y no hay ventana grande ni país perfecto
ni canción que no sea un pequeño contrabando de los corazones

somos la vida
y vamos a guardar todo el mutismo en nuestro corazón
y vamos a gritar entre las estrellas y los árboles
en las calles
en las ciudades firmamento
que una mente secreta
es una nueva conspiración

Yax Kin Melchy

2011-08-03T10:47:00.004+02:00

Now

Now
Say nay,
Man dry man,
Dry lover mine
The deadrock base and blow the flowered anchor,
Should he, for centre sake, hop in the dust,
Forsake, the fool, the hardiness of anger.

Now
Say nay,
Sir no say,
Death to the yes,
the yes to death, the yesman and the answer,
Should he who split his children with a cure
Have brotherless his sister on the handsaw.

Now
Say nay,
No say sir
Yea the dead stir,
And this, nor this, is shade, the landed crow,
He lying low with ruin in his ear,
The cockrel's tide upcasting from the fire.

Now
Say nay,
So star fall,
So the ball fail,
So solve the mystic sun, the wife of light,
The sun that leaps on petals through a nought,
the come-a-cropper rider of the flower.

Now
Say nay
A fig for
The seal of fire,
Death hairy-heeled and the tapped ghost in wood,
We make me mystic as the arm of air,
The two-a-vein, the foreskin, and the cloud.

Dylan Thomas

---------------------------------------------------------------------------------
Now

I sit here on the 2nd floor
hunched over in yellow
pajamas
still pretending to be
a writer.
some damned gall,
at 71,
my brain cells eaten
away by
life.
rows of books
behind me,
I scratch my thinning
hair
and search for the
word.

Charles Bukowski

2011-08-03T08:54:00.000+02:00

Es así de simple: un poeta pide a los libros que amó y que le inquietaron protección para su hijo en los años venideros. En el otro poema, por el contrario, el poeta pide a su hijo que cuide de los libros en el futuro. Es decir, que los lea.

Roberto Bolaño

2011-08-02T09:01:00.002+02:00

Antón

No tenían hijos ni mayores motivos para verse. Antón impuso un tono cauto para tratar cualquier asunto, dolido por su incapacidad de hacer el ridículo en la última tarde que pasaron juntos, de rendirse ante las lágrimas, las súplicas que hubiera querido pronunciar. Curiosamente le incomodó que Susana adoptara ahora ese lenguaje seco, casi cívico. Leyó con precipitación las frases claras, sin dobleces posibles, y tuvo que releerlas para cerciorarse de que no implicaran nada más. Susana iba a Xalapa a visitar a la familia de una amiga muerta (en la nerviosa lectura inicial entendió que iba a ver una muerta), esa amiga había sido su socia, su compañera de vida. ¿"Todavía te dicen Antón"?, preguntaba con aire distraído cuando ya salía de la carta, como si ella ya se hubiera curado de otros nombres. Antón no, más de cincuenta años con ese mote irrenunciable. Galia, tan joven, tan reordenadora, quiso decirle Antonio, pero los amigos de siempre, las frases hechas que imitaba con su talento de actriz, la regresaron al apodo, otra vez Antón, sus costumbres.

El anillo de Cobalto, La casa pierde. Juan Villoro

2011-07-28T06:55:00.000+02:00

El sexo en siete lecciones

1. Gozo y tortura
que el Tártaro yel Cielo
-uña de carne- desempeñan.

Al sexo y su desorden milagroso,
a su perfecto matrimonio; ,
de beso y abrelatas, sucumbimos.

A la gloria del sexo,
a su desenfrenado latrocinio,
su avaricia impecable,
alto, cedemos.

* * *

2. Y por estar a flote,
por ser la superficie de la espuma en la piel,
por ser lo más visible y general,
por ser el más común lugar del paraíso visitado,
el sexo, lo evidente,
lo que a todos iguala,
lo esencial-sabia era Eva,
ingenuo Segismundo-,
por ser el sexo algo tan real,
lo único real acaso,
sólo se existe y vive a su merced.

No es reducible el sexo a números ni a ciencia,
no es cosa comprensible,
no es natural ni humano
y la divinidad lo desconoce.

Lo real no está sujeto a inquisición.

* * *

3. El tiempo escaso por costumbre
y, por la costumbre, frágil,
no basta para el amor
y es demasiado para el sexo.

Pero si en sexo se midiera el tiempo
si el sexo -el gozo, mejor dicho- fuera
una unidad de tiempo,
sería la más pequeña
que el reloj pudiera imaginar,
la apenas registrable,
el átomo del tiempo.

* * *

4. Ni el denodado goce de los cuerpos,
ni el carnívoro roce de las bocas,
ni las fieras sensuales de los dedos,
ni las mejillas ardorosas,
ni el sudor refrescante de los pechos
-su rima encantadora-,
ni el tacto delicioso de los muslos,
ni la plata del pubis,
ni las caudas azules y viriles,
son suficientes para el sexo.

La plena saciedad misma, no basta.
Lacios los cuerpos tras el goce, exhaustos,
bebidos uno a otro hasta las plantas,
sueñan, despiertos, con el sexo.
Sólo han probado, sólo empiezan a hervir.
La saciedad más absoluta
es siempre, apenas, el principio.

* * *

5. El cuerpo es siempre virgen para el sexo.
El cuerpo siempre, Paul, recomenzando.
Y el cuerpo eterno, el fiero eterno cuerpo
muere antes que el sexo.

* * *

6. Y nada de que el sexo
sólo con amor es sexo.
El sexo es siempre amor,
nunca el amor es sexo.
El amor no es amor,
el sexo es el amor.
No hay sexo sin amor
pero hay amor sin sexo, y no lo es.
Todo amor sin sexo es corruptible.
Sólo una advertencia:
es ya desgracia conocida
que el sexo y el amor no sean posibles
sino con personas,
con almas y con cuerpos de cuatro dimensiones,
con seres existentes,
y nunca con fantasmas o sombras pasajeras,
mucho menos con plantas o gallinas.

7 (y última). El sexo es una cosa
que se embellece cuando se la mira.
Y la prostitución es su magnífico revés,
su negación perfecta,
su ausencia depresiva.
El sexo es este Dios moldeado
por su más portentosa y vil creatura.

Eduardo Lizalde

2011-07-20T08:45:00.004+02:00

El detective en el espejo

"Esa mañana, me había gustado parecerme en el espejo a un detective que vi en una película italiana, un tipo que pasa noches en vela sin descubrir otra cosa que el mundo es una mierda y al final se pega un tiro en el paladar: no era un ejemplo de vida pero tenía su encanto."

Campeón ligreo, La casa pierde, Juan Villoro

2011-07-11T10:30:00.001+02:00

El cómico

Regularmente

Hago

Una

Vida

Bastante

Irregular

Poemínimos, Efraín Huerta

2011-07-11T10:13:00.000+02:00

Freeze!

by Etgar Keret

Suddenly I could do it. I’d say “Freeze!” and everyone would freeze, just like that, in the middle of the street. Cars, bikes, even those little motor scooters delivery guys use, they’d all stop in their tracks. And I’d walk past them till I found the prettiest girls. I’d tell them to drop their shopping bags or I’d take them off a bus, bring them home and fuck their brains out. It was great — it was really, really great. “Freeze!” “Come here!” “Lie down on the bed!” And after that, wham-bam. The girls I had were incredible, centerfold material. I felt fantastic. I felt like a king. Until my mother butted in.

She told me she didn’t completely approve. I told her there was nothing not to approve of. I tell the girls to come and they come. It’s not as if I rape them or anything. “God forbid,” my mother said. “It’s just that there’s something very impersonal about it. Unemotional. I don’t know how to explain it, but I have this gut feeling that you don’t really connect with them.” So I told my mother that she could keep her gut feelings to herself. She said something and I said something and she said something back and I said “Freeze!” and left her standing there in the middle of Reiness Street in the pouring rain. Since then, it hasn’t been the same. What she said suddenly bothered me, about my not connecting. I kept fucking the girls, but now I didn’t feel connected. Everything was ruined. At first I thought it was the sounds. So I’d say, “Make sounds.” And the girls would make all kinds of sounds: Mickey Mouse, jackhammers, political impersonations. It was a nightmare. I had to demonstrate the actual words I wanted them to say. “Aaaah, aaaah,” “That’s so good,” “Harder.” That kind of stuff. And they’d repeat them when we were fucking, but always in my intonation. “Oh, oh, please don’t stop. I’m coming,” they’d say, lying there on their backs with their eyes glazed. I could tell they were lying and it made me so mad I could’ve strangled them. “If you don’t mean it,” I yelled a few times, “don’t say it,” but I still couldn’t get it up. It was depressing — it was really, really depressing

Except that then, knowing they were there just because I told them to be started to bug me. This feeling — this brain wave — hit me out of the blue. I was walking down Reiness Street, where it hits Gordon, and there was my mother, still standing there where I left her looking apologetic, and suddenly I got it: This wasn’t the real thing. It never would be. Because none of those girls really appreciated me. None of them wanted me for who I really am. And if they weren’t with me for who I was, then what was the point? From that moment on, I decided to stop and start hitting on girls the normal way. It sucked. It blew the big one. Girls I used to fuck standing up in the street, leaning on a mailbox, wouldn’t even give me their numbers. They’d tell me I had bad breath, or I wasn’t their type, or they had a boyfriend, or something. It was grim — it was really, really grim. But I wanted a genuine relationship so badly that even though the temptation to go back to fucking like I used to was enormous, I didn’t give in.It took me a while before I realized what was fucking everything up. The trouble was, I kept on being too specific. So at some point, I figured that out and then I started giving them more general directions like, “Act like you’re really enjoying it,” and when the feeling they were faking it started to bother me, I’d just say, “Enjoy it.” It was terrific — it was really, really terrific. They’d scream. They’d dig their nails into my back. They’d say, “You’re the best.” Can you see what I’m describing? Models, air hostesses, weather girls — in my bed. Telling me I’m the best.

After three months of living hell, I saw that gorgeous girl from the cider ads walking right down Ibn Gvirol Street. I tried to make conversation. Then I tried to make her laugh. Then we walked past a florist, so I tried flowers — but she wouldn’t even turn around. When we got to Rabin Square, there was a little Mazda waiting for her with a male model at the wheel, the one from the potato chip ads. She was about to get into his car and drive away. I didn’t know what to do, and without even realizing what I was doing, I yelled “Freeze!” She stopped in her tracks. Everyone did. I looked around at all the people frozen there like that. I looked at her, and she was just as beautiful as she was on the commercials. I didn’t know what to do. On the one hand, I couldn’t, I just couldn’t let her go. On the other, if she was going to be with me, I wanted it to be for who I am — because of my inner self, not because I ordered her to. And that’s when I got it. The solution just came to me. Like an epiphany. I took her hand, I looked into her eyes and I said, “Love me for who I am, for who I truly am.” Then I took her back to my apartment and fucked her like a madman. She screamed and dug her nails into my back and said, “Do it to me, oh yes, do it to me.” And she loved me. No shit, this was the real thing. She loved me for who I am.

2011-05-31T10:18:00.000+02:00

Entre la vida y la muerte
de la serie Breve Historia del Tiempo
Gonzalo Lebrija, 2008

2011-05-14T08:40:00.000+02:00

Soneto

Soñaba hallarme en el placer que aflora;

vive el placer sin mí, pues pronto pasa.

Soy el que ocultamente se retrasa

y se substrae a lo que se devora.

Dividido de mí quién se enamora

Y cuyo amor midió la vida escasa,

Soy el residuo estéril de su brasa

y me gana la muerte desde ahora.

Pasa por mí lo que no habré igualado

después que pasa y que ya no “parece”

su ausencia sólo soy, que permanece.

Y, oh muerte, vasta para lo pasado,

me entregarás, más cuando esté vencido

el defecto que soy de lo que he sido.

Revista Los contemporáneos. No. 4, 1931

Jorge Cuesta

2011-05-14T08:32:00.002+02:00

Epigramas

Hizo muchos planes. No cumplió ninguno. Cada día era un nuevo fracaso, pero cada día era también una nueva aurora y un fuego imperecedero encendía cada día en él el deseo de las cosas perfectas que no se realizan. Un soplo eterno reanimaba, diariamente, la potencia intacta y estéril.

- - -

La vida, como un soplo remoto, pasó entre sus dedos, íntima y ajena. De su visita quedó la huella del viento que agitó las hojas.

- - -

Pero ahora ¿qué importa un año más en el tiempo de un muerto? Quisiera morir silenciosamente, sin dejar una huella, como muere una música lejana en un oído inatento

- - -

Después de haber construido, chinescamente, un agradable, plácido y optimista universo en el que todos los hombres eran buenos y sin cuerpo, y todas las mujeres bellas y sin alma, sufrió un desengaño. Su vida fue, desde entonces, una rectificación trascendental, un gemido dogmático, un lamento agresivo. Era un Hamlet sin ideas generales.

- - -

Quisiera morir navegando en una bella frase.
—Quisiera morir arrastrando un recuerdo bondadoso.
—Quisiera morir disuelto en un paisaje.
—Quisiera morir en el fulgor de una idea, momificado entre los claros términos de un silogismo.
—Quisiera morir silenciosamente, sin dejar una huella, como muere una música lejana en un oído inatento.

Carlos Díaz Dufoo Jr.

2011-05-07T11:19:00.002+02:00

Simone Darrieux, rue des Petites Écuries, París, julio de 1977. Cuando Ulises Lima llegó a París no conocía a nadie más que a un poeta peruano que había estado exiliado en México y a mí. Yo sólo lo había visto una vez, en el café Quito, una noche que estaba citada con Arturo Belano. Hablamos un poco los tres, lo que duraron los cafés con leche, y luego Arturo y yo nos fuimos.

A Arturo sí que lo conocí bien, aunque desde entonces nunca más lo he vuelto a ver y con casi toda probabilidad nunca más lo vuelva a ver. ¿Qué hacía yo en México? En teoría estudiar antropología, pero en la práctica viajar y conocer el país. También asistía a muchas fiestas, es impresionante el tiempo libre del que disponen los mexicanos. El dinero (estaba becada) por descontado no me alcanzaba para todo lo que quería, así que me puse a trabajar para un fotógrafo, Jimmy Cetina, al que conocí en una fiesta en un hotel, creo que el Vasco de Quiroga en la calle Londres, y mi economía mejoró considerablemente. Jimmy hacía desnudos artísticos, así los llamaba él, en realidad era pornografía Light, desnudos integrales y poses provocativas, o secuencias de strip-tease, todo en su estudio en los altos de un edificio en Bucareli.

Ya no recuerdo como conocí a Arturo, tal vez a la salida de una sesión de fotografía, en el edificio de Jimmy Cetina, tal vez en un bar, tal vez en una fiesta. Puede que fuera en la pizzería de un norteamericano al que le decían Jerry Lewis. En México la gente se conoce en los lugares más inverosímiles. Lo cierto es que nos conocimos y nos caímos bien, aunque tardamos casi un año en acostarnos juntos.

A él le interesaba todo lo que proviniera de Francia, en ese aspecto era un poco ingenuo, creía que yo, que estudiaba antropología, tenía obligatoriamente que conocer, por ejemplo, la obra de Max Jacob (el nombre me suena, pero nada más), y cuando yo le decía que no, que lo que las jóvenes francesas leían era otra cosa (en mi caso, Agatha Christie), bueno, él simplemente no se lo podía creer y pensaba que le estabas tomando el pelo. Pero era comprensivo, quiero decir, parecía pensar en términos de literatura todo el tiempo, pero no era un fanático, no te despreciaba si no habías leído en tu vida a Jacques Rigaut, y además a él también le gustaba Agatha Christie y a veces nos pasábamos horas recordando algunas de sus novelas, repasando los enigmas (yo tengo pésima memoria, la de él, en cambio, era buenísima), reconstruyendo esos asesinatos imposibles.

No sé qué fue lo que me atrajo de él. Un día lo llevé a mi departamento, en el que vivía con otros tres estudiantes de antropología, un norteamericano de Colorado y dos francesas, y al final, a las cuatro de la mañana, terminamos en la cama. Antes yo le había advertido de algunas de mis peculiaridades. Le dije, medio en serio, medio en broma, estábamos riéndonos en el jardín del Museo de Arte Modernom en donde están las esculturas, qué horror de esculturas, le dije: Arturo, nunca te acuestes conmigo porque yo soy masoquista. ¿Y cómo es eso?, dijo él. Pues que me gusta que me peguen cuando hago el amor. Entonces Arturo dejó de reírse. ¿Lo dices en serio?, dijo. Completamente en serio, dije yo, me gusta que me den bofetadas en la cara, que me azoten las nalgas, cosas de ese tipo. ¿Fuerte?, dijo él. No, no muy fuerte, dije yo. En México no debes coger mucho, dijo él después de pensar un rato. Le pregunté por qué lo decía. Por las marcas, miss Marple, nunca te he visto magullada. Claro que hago el amor, repliqué, soy masoquista pero no bruta. Arturo se rió. Creo que pensó que yo bromeaba. Así que esa noche, ese amanecer mejor dicho, cuando nos metimos en mi cama, me trató con mucha dulzura y a mí me dio corte interrumpirlo, si me quería lamer entera y darme besitos muy suaves, pues que lo hiciera, pero al poco rato advertí que no se le ponía dura, se la cogí y se la acaricié un ratito, pero nada, entonces le pregunté al oído si estaba preocupado por algo y él dijo que no, que estaba bien, y seguimos magreándonos otro rato más, pero era evidente que no se le iba a levantar, y entonces yo le dije está bien, no te esfuerces más, no sufras más, si no quieres no quieres, suele pasar, y él encendió un cigarrillo (fumaba unos que se llamaban Bali, qué nombre más curioso) y se puso a hablar de la última película que había ido a ver, y luego se levantó y estuvo dando vueltas desnudo por la habitación, fumando y mirando mis cosas, y luego se sentó en el suelo, junto a la cama, y se puso a contemplar mis fotografías, algunas de las fotografías artísticas de Jimmy Cetina que yo guardaba no sé por qué, porque soy tonta, seguramente, y yo le pregunté si le excitaban, y él dijo que no pero que estaban bien, que yo estaba muy bien, tú eres muy hermosa, Simone, dijo, y en ese momento, no sé por qué, a mí se me ocurrió decirle que se metiera en la cama, que se pusiera encima de mí y que me diera golpecitos en las mejillas o en el culo, y el me miró y dijo yo soy incapaz de hacer eso, Simone, pero yo le dije venga, valor, métete en la cama, y él se metió, me di la vuelta y levanté las nalgas y le dije: empieza a pegarme poco a poco, has de cuenta que esto es un juego, y él me dio mi primer azote y yo hundí la cabeza en la almohada, no he leído a Rigaut, le dije, ni a Max Jacob, ni a los pesados de Banville, Baudelaire, Catulle, Mendés y Corbiere, lectura obligatoria, pero sí que he leído al Marqués de Sade. ¿Ah sí?, dijo él. Sí, dije yo, acariciándole la verga. Los golpes en el culo cada vez los daba con mayor convicción. ¿Qué has leído del Marqués de Sade? La filosofía en el tocador, dije yo. ¿Y Justine? Naturalmente, dije yo. ¿Y Juliette? Por supuesto. ¿Y Los 120 días de Sodoma? Claro que sí. Para entonces estaba húmeda y gimiendo y la verga de Arturo enhiesta como un palo, así que me volví, me abrí de piernas y le dije que me la metiera, pero que sólo hiciera eso, que no se moviera hasta que yo se lo dijera. Fue rico sentirlo dentro de mí. Abofetéame, le dije. En la cara, en las mejillas. Méteme los dedos en la boca. Él me abofeteó. ¡Más fuerte!, le dije. Durante unos segundos en la habitación sólo se escucharon mis gemidos y los golpes. Después el también se puso a gemir.

Hicimos el amor hasta que amaneció. Cuando terminamos él encendió un Bali y me preguntó si había leído el teatro del Marqués de Sade. Le dije que no, primera noticia de que Sade hubiera escrito teatro. No sólo escribió teatro, dijo Arturo, sino que también escribió muchas cartas dirigidas a empresarios teatrales en donde los animaba a producir sus obras. Pero, claro, nadie se atrevió a montar ninguna, hubieran acabado todos presos (nos reímos), aunque lo increíble es que el Marqués insistía en su empeño, en las cartas llega a sacar cuentas hasta de lo que se debía pagar en vestuario, y lo más triste de todo es que sus cuentas calzan, ¡son buenas! , las obras hubieran producido beneficios. ¿Pero eran pornográficas?, le pregunté. No, dijo Arturo, eran filosóficas, con algo de sexo.

Fuimos amantes durante un tiempo. Tres meses, exactamente, lo que me faltaba para volver a París. No todas las noches hicimos el amor. No todas las noches nos veíamos. Pero lo hicimos de todas las formas posibles. Me ató, me azotó, me sodomizó. Nunca me dejó una marca, salvo el culo enrojecido, lo que dice bastante de su delicadeza. Con un poco más de tiempo yo hubiera terminado acostumbrándome a él, es decir necesitándolo, y él hubiera terminado por acostumbrarse a mí. Pero no nos dimos ningún tiempo, sólo éramos amigos. Hablábamos del Marqués de Sade, de Agatha Christie, de la vida en general. Cuando yo lo conocí él era un mexicano como cualquier otro, pero en los últimos días se sentía, cada vez más, un extranjero. Una vez le dije: vosotros, los mexicanos, sois así o asá y él me dijo yo no soy mexicano, Simone, yo soy chileno, con algo de tristeza, es cierto, pero con bastante determinación.

Los detectives salvajes

Roberto Bolaño

2011-04-28T07:05:00.001+02:00

La flecha

No importa que la flecha no alcance el blanco
Mejor así
No capturar ninguna presa
No hacerle daño a nadie
pues lo importante
es el vuelo la trayectoria el impulso
el tramo de aire recorrido en su ascenso
la oscuridad que desaloja al clavarse
vibrante
en la extensión de la nada

José Emilio Pacheco

2011-03-20T07:18:00.002+01:00

La Ciudad

Dijiste: "Iré a otra ciudad, iré a otro mar.

Otra ciudad ha de hallarse mejor que ésta.

Todo esfuerzo mío es una condena escrita;

y está mi corazón - como un cadáver - sepultado.

Mi espíritu hasta cuándo permanecerá en este marasmo.

Donde mis ojos vuelva, donde quiera que mire

oscuras ruinas de mi vida veo aquí,

donde tantos años pasé y destruí y perdí".

Nuevas tierras no hallarás, no hallarás otros mares.

La ciudad te seguirá. Vagarás

por las mismas calles. Y en los mismos barrios te harás viejo

y en estas mismas casas encanecerás.

Siempre llegarás a esta ciudad. Para otro lugar - no esperes -

no hay barco para ti, no hay camino.

Así como tu vida la arruinaste aquí

en este rincón pequeño, en toda tierra la destruiste.

Cavafis

2011-03-15T04:16:00.001+01:00

I'm nobody! Who are you?

Are you nobody, too?

Then there's a pair of us--don't tell!

They'd banish us, you know.

How dreary to be somebody!

How public, like a frog

To tell your name the livelong day

To an admiring bog!

314 (254)

"Hope" is the thing with feathers -

That perches in the soul -

And sings the tune without the words -

And never stops - at all -

And sweetest - in the Gale - is heard -

And sore must be the storm -

That could abash the little Bird

that kept so many warm -

I've heard it in the chillest land -

And on the strangest Sea -

Yet never - in Extremity,

It asked a crumb - of me.

-Emily Dickinson

2011-03-08T08:05:00.002+01:00

Diferencias

Tú: Los Supersónicos

yo: Los Picapiedra

tú: La Cartuja de Parma

yo: Rojo y negro

tú: las Chivas

yo: las Águilas

tú: los wafles

yo: los huevos con longaniza

tú: legislas

yo: soy legislado

¿a dónde vamos a llegar

mi cielo

con tantas diferencias?

¿será por eso

que tanto

tanto

nos peleamos?

sólo unos favores te pido

cariño

para arreglar las cosas

que no vuelvas a decirme inútil

enfrente de mis amigos

que dejes de legislar

cuando estás en la casa

que le pongas la tapa al champú

al salir de la regadera

que ya no uses esos feos zapatos

y que no eructes

por favor

cuando me besas en la boca.

Leías

El otro día

mi cielo

vi que leías

una historia

de la Revolución Mexicana

¡qué contento

me puse al recordar

mis años de ecuela!

me vinieron a la memoria

Madero y Pino Suárez

Zapata y Villa

la Alhóndiga y el Pípila

y nuestra Corregidora

luego me puse a recordar

lo que aprendí

en mis años mozos

de diptongos y triptongos

del origen de la vida

de las capitales europeas

y el himno a la bandera

la tabla del siete

la importancia de los telégrafos

y el inglés

my book and my pencil

are on the table

y más tarde evoqué

mi querida estudiosa

a la maestra Hermelinda

que me enseñó a obedecer

y al maestro Bartolomé

que también lo hizo

con su cinturón

y a Jorgito

mi compañero de banca

que siempre estaba enseñando su pito

o a Panchita

que me escupió en la cara

al terminar el recreo

y en especial

a José Ángel Mendieta

alias El Mantecas

o El Gorilón

que me dio un puñetazo

por el cual terminé en el hospital

con la nariz rota

y a mi padre

que me regañó por no haberme defendido

a mi madre

que me dejó solo en el hospital

porque ése era su día

de jugar canasta con sus amigas

ay, amor

¿por qué te pusiste a leer

una historia

de la Revolución Mexicana?

Francisco Hinojosa, Poesía eres tú

2011-03-07T03:54:00.004+01:00

No es el ambiente de las casas burguesas de vacaciones

No sé cómo vestirme ni cómo pensar dentro de mí, ni cómo comportarme con los otros; las horas, los sucesos y los hábitos, cosas que querría destruir, vuelven a atraparme en su movimiento; y aquello que pospongo de un día para otro, que no sé lo que es, pasa siempre lejos de mí. Sin embargo, siento una gran ligereza en el corazón, y soy muy ligero en lo que se refiere a la carne; incluso los pensamientos son ligeros y han perdido el vacío que les daba ese dejo tan triste en Bolonia.

Fragmento de una carta a Franco Farolfi de Pier Paolo Pasolini, 1940.

2011-02-15T03:51:00.000+01:00

The Tell-Tale Heart

True! --nervous --very, very dreadfully nervous I had been and am; but why will you say that I am mad? The disease had sharpened my senses --not destroyed --not dulled them. Above all was the sense of hearing acute. I heard all things in the heaven and in the earth. I heard many things in hell. How, then, am I mad? Hearken! and observe how healthily --how calmly I can tell you the whole story.

Edgar Allan Poe

2011-01-31T10:27:00.000+01:00

Nobody Porno

No sé por qué venero la pornografía
esta costumbre mansa del salvajismo ajeno
cada vez que contemplo el placer en los otros
mi costado anhelante mi parte fugitiva
se complace de estar con los que no me ven
de asentir al amor desconocido
de espiar quien no soy
de fornicar sin mí
veo películas
perversiones caseras
estoy feliz de estar aquí con nadie.

Andrés Neuman

2011-01-31T09:25:00.004+01:00

Crazy Diamond Skull (2008), Acrylic on canvas, 80 x 80 in.

Rubik Crumpled Model (2010), Acrylic on canvas, 78 x 58 in.

Victor Rodríguez

2011-01-31T09:23:00.000+01:00

El sexo de las piedras

Las piedras no tienen hijos. Si se juntan dos piedras, si se pone una encima de la otra, y se espera, ninguna se preña.

Las piedras no tienen hijos. Es más, si se levanta una piedra y se la deja en la mano, si se la observa lentamente, no ofrece sexo.

Algunas piedras presentan ranuras, presuntas grietas vaginales, profundas.

En ocasiones, el musgo húmedo simula el bozo del pubis, la lisura de otras, la redondez causada por el meteoro y los elementos, semeja formas femeninas. Pero las redondeces y los senos no tienen ni el más remoto gesto de producir una gota de leche.

No son senos en verdad, son formas naturales de la piedra. Formas que esculpió el destino en la piedra.

Casualidades. Episodios de la materia.

No son esferas propiamente dichas. Son casualidades redondas. No se trata de glúteos, son gajos de piedra. Y aunque aparezca un pozo central y sombrío entre las nalgas pétreas ese pozo no es anal, es el agujero que hizo la lágrima del agua al llorar en la piedra, durante miles de años, durante miles de millones de años.

La lluvia lloró en la espalda de la piedra hasta crear la ilusión, el atisbo de un agujero frío y ríspido en donde poner el dedo y no sentir nada.

El dedo en el agujero, en el borde irregular que creó el llanto milenario del agua en el centro de la piedra. El hueco inconducente. Áspero.

Y si se da vuelta esa misma piedra y se vuelve a mirar la vulva aparente, si se recorre con la yema del dedo la arista de los pelos de musgo, el terciopelo verde, se siente sí una humedad. Pero es una humedad fría, porosa, inculta. Distante de lo femenino. Diferente del órgano sexual.

Casi no existen piedras masculinas. Es mucho más difícil encontrar una piedra así.

Sin embargo, algunos guijarros, ciertos cantos rodados, por su disposición, por su peculiar destello bajo el agua o apoyados en tierra sin más fuerza que la falible maravilla de su apariencia recuerdan la alegría curva de Dios, su deseo vivo endurecido.

Rafael Courtoisie

2011-01-19T13:13:00.001+01:00

No hay destino bueno entre nosotros

No hay destino bueno entre nosotros.

Sólo una esperanza:

que el hombre vuelva

sobre sus pasos turbios, que el pie recorra músculos arriba

su propio peroné,

su tibia horrenda;

que vuelva hacia aquel mono

que hoy se parece a él,

que vuelva a aquella cosa que él no era,

o bien, sucumba entero.

Eduardo Lizalde

2011-01-19T12:44:00.003+01:00

Poema innominado

Tiempos en que era Dios omnipotente

y el señor don Porfirio, presidente.

Tiempos - ay - tan lejanos del presente.

Cándida fe de mi niñez ingrata

muerta al nacer, en plena Colegíata

viendo folgar a un cura y a una beata.

Ciencia y paciencia que aprendí en la escuela

de la mosca impretérica que vuela

sobre calvas del tiempo de mi abuela.

Arte de ver las cosas al soslayo,

cantar de madrugada como el gallo,

vivir en el invierno el mes de mayo

y errar desenfadado y al garete

bajo este augurio: lo que usted promete...

y en la raída indumentaria, un siete.

Tiempos en que era Dios omnipente

y el señor Don Porfirio, presidente.

Tiempos en que el amor delicuescente

y delicado y delictuoso, hacía

un dechado, en cada hija de María,

de flores blancas y melancolía.

Tiempos en que el amor usaba flechas

y se invitaba al coito con endechas.

Tiempos de ideales y de frases hechas.

¿Quién no insinuó a su prima con violetas

u otra flor, esperanzas tan concretas

cual dormir una noche entre sus tetas...?

Bizarra edad que puso cuello tieso

y corbata plastrón a mi pescuezo

y me inhibió a la alegría y al beso...

III

Novia insolvente: por tus medias rotas

vertí de llanto las primeras gotas.

En mi recuerdo, como corcho, flotas

cuando laza de amor y complacencia,

en un cuarto de hotel y en mi presencia,

te lavabas el árbol de la ciencia

perdida ya tu condición virgínea.

Perdón si en actitud antiapolínea

besé tus muslos y aflojé la línea.

Llanto que derramaste, amargo llanto,

ira, dolor, remordimiento, espanto...

Lo que perdiste no era para tanto.

Tiempos en que yo era adolescente

y el señor don Porfirio, presidente.

y Dios nuestro señor, omnipotente...

Renato Leduc

2010-12-23T11:25:00.002+01:00

Discurso de José Revueltas a los perros en el Parque Hundido

Compañeros canes:

Aprovecho esta concentración

para tomar por asalto la palabra

y decirles mi desdén, mi resistencia, mi furia

por la vida de perros
a que se les ha sometido
y que ustedes aceptan
sumisamente
sin rebeldía
con una larga, peluda y roñosa
cobardía entre las patas.
(Animación en el parque.)

Compañeros perros callejeros:

¿Van a continuar luchando unos con otros?

¿Van a rodear el hueso,

el pobre hueso conquistado,

con la cerca de púas del gruñido?

¿Y lanzarse a dentelladas

contra el que también vive las manos

del hambre cerrándose en su cuello?

Ah, mis pinches, mis bonitos perros:

¿Qué pasó con la táctica?

¿Dónde sus olfateos de dialéctica?

Cada uno de ustedes ha acabado por ser el ámbito

en que sólo las pulgas están organizadas autogestivamente.

Algunos, ya los conozco,

pretenden luchar
para que el número de Sociedades Protectoras de Animales
aumente al mismo ritmo
del crecimiento demográfico de los perros.Canallas.
Otros
por el mejor trabajo
de los veterinarios.
Sinvergüenzas.
Unos más
porque las vacunas antirrábicas
se repartan a pasto.
(Murmullos de aprobación.)Camaradas perros:Ustedes lo saben mejor que yo.
Lo espío ya en sus ojos.
Hay que hacer a un lado la perrera egoísta
o el árbol
por la individuación humedecido.
Desenterrar el hueso colectivo del atreverse.
Armar una jauría
darle existencia histórica a las fauces

y soltar las tarascadas

en el número preciso requerido

para el triunfo.

Yo lo he soñado así.

En mi puño, mi fuero interno, mis lágrimas clandestinas

yo he pensado que llegará un día, camaradas,en que por fin no sea

el perro hombre del perro.

(Ladridos entusiastas.)

Mas quiero algo decirles.
En esta lucha.
En este joderse.
En esta pasión
no vaya a ser que otros les coman el mandado.
No vaya a ser que los perros guardianes.
No vaya a ser que los perros de presa
o los perros policía.
No vaya a ser que los canes cultivados,
los que cuelgan su rosal de ladridos
en medio de los jardines.
No vaya a ser que los advenedizos,
los que sólo hasta ahora merodean
a sus propias mandíbulas y dientes.
No vaya a ser.No vaya a ser que aquellos,
cuando ustedes destruyan este mundo,
se erijan en los nuevos mandarines
chorreantes de colmillos.
Y que ustedes se queden
sufriendo nuevamentesu existencia de perros.

(Aullidos exaltados.)

José guardó silencio.
Bajó del montículo que le servía de estrado.
Y una insinuante perra que atravesó la calle
le dio en la madre al mitin.
a la pálida flor de la justicia,

a la solemnidad del crepúsculo

y a la conciencia de clase

que, fugaz,

se había encendido

en esta efímera concentración

de perros callejeros

Enrique González Rojo

2010-12-14T23:11:00.000+01:00

A TEN STEP PROGRAM...

* Originally published in Crayon (2004)

A TEN STEP PROGRAM (OR A USER’S GUIDE)
ON HOW | MEXICANS AND | AMERICANS |
CAN KNOW | THEY HAVE | A BODY

1
(A phone call).
Receiving a Phone Call
(Long Distance Phone Call).
A phone call with no bodies
(Just the Long Distance Sound).
A phone call made on the subject
Of the arrival of the American Body.
A phone call made by the Mexican President
indicating to Castro
(the Cuban Horse)
Indicating to him (Fidel) he has to leave our country (our body), when the American Body, The American President (the Son) arrives into our land | enters into our flesh. (Castro has to leave). He has to leave his place so another body can take it. He had to leave so the other body, the American one (the Son) could enter into our body, our sexual body, the political one.

2
Remembering we have | A Body |
by way of LDS
(Language
Discomfort
Syndrome).
Remembering
The way the body feels
When the mind
And the voice
Switch
From one language to another.

The way it’s going to feel when we
(“The Mexicans”)
switch into English.
The way our mind and body
Become
Disconnected when such a Language Event
Happens
(to us).

3
Applying torture.
That’s an easy way
to find out
others do have
(a discourse on) pain.
Applying torture
Or
Declaring war to the body
Of the Other
(The Afghan | The Zapatista)
Destroying another body
That’s a good way
To find out
We may have a body too.
A discourse.

4
Being a woman.
Moving to Juárez.
(Traffic).
Moving to Juárez.
Being a woman.
Getting a job in a maquiladora
(Ford | Samsung | Matsuchita | Qualcom)
Moving to Juárez.
Getting a job in a maquiladora.
Being a woman.
Getting rapped
by a serial killer
or a death squad.
Copy cat. Quote.
(800 women have felt that
in the last 10 years
In Juárez)
Becoming a body.
And then being found
in an empty lot
in the outskirts of the city
with a torn T-Shirt
that says:
“California.
The Golden State”.

5
Feeling stressed.
Experiencing our body
Thanks
To the Sickness
The New World Order
Gave US:
Stress.

6
Going to Tijuana.
Because Tijuana is
(according to The Simpsons)
The happiest place on Earth.
And it is the maquiladora town
Where 75 five per cent
Of all television sets
Are produced.
It is also the most crossed border in the world, and the place where thousands of Americans, hang out every weekend, the place where:
a) They have Fun
b) Feel beautiful and loved
and C) In control.

(Mexico is the place where Americans feel they really are
“Americans”).

7
Using
Language exchange rates
(Body Surplus)
Violence is the American Way (A quote)
Violence is the American Way (A quote)
And we cannot help but to be Americans in that sense.

We are all Americans now
(even the French).

8
Being a man.
Moving to the border.
Finding a pollero.
Waiting for the right moment
to illegally cross.
No helicopters around.
No trucks.
Walking.
Hating the sun.
Being a man.
Moving to the border.
Finding a pollero.
Walking [to what’s called the Other Side].
And then, getting beaten
by some American I.N.S. Agent
Who needs to feel his body
as the body of a Real Man.

9
Fearing
Another attack.
That’s too
Another step
To remember
We still have
A body

Left.

10
(The pleasure).
(Through the pleasure)
The pleasure of uploading
into the Internet
Uploading
Without our bodies
(The Relief)
The relief of entering
Cyberspace
(The Final
Common Place)
Uploading ourselves
into the Internet
Without our bodies.
Our bodies that hurt so much
And viewing
And buying
With credit cards the image
(just the image)
(of the bodies)
(of the bodies of the others).

Restrictions apply.

Heriberto Yépez

2010-12-13T01:55:00.000+01:00

A bad trip

Did you ever consider that LSD and color TV arrived for our consumption about the same time? Here comes all this explorative color pounding, and what do we do? We outlaw one and fuck up the other. TV, of course, is useless in present hands; there's not much of a hell of an argument here. And I read where in a recent raid it was alleged that an agent caught a container of acid in the face, hurled by alleged manufacturer of a hallucinogenic drug. This is also a kind of a waste. There are some basic grounds for outlawing LSD, DMT, STP - it can take a man permanently out of his mind - but so can picking beets, or turning bolts for GM, or washing dishes or teaching English at one of the local universities. If we outlawed everything that drove men mad, the whole social structure would drop out - marriage, the war, bus service, slaughterhouses, beekeeping, surgery, anything you can name. Anything can drive men mad because society is built on false stilts.

[...]

So let's get back, more or less, to LSD. As it is true that the less you get the more you chance - say beet-picking - it is also true that the more you get the more you chance. Any explorative complexity - painting, writing poetry, robbing banks, being a dictator and so forth, takes you to that place where danger and miracle are rather like Siamese twins. You seldom go wire to wire, but while you're going the living is fairly interesting.

[...]

LSD can flake you too because it is not an arena for loyal shipping clerks. Granted, bad acid like bad whores can take you out. Bathtub gin, bootleg liquor had its day too. The law creates its own disease in poisonous black markets. But, basically, most bad trips are caused by the individual being trained and poisoned beforehand by society itself. If a man is worried about rent, car payments, time-clocks, a college education for his child, a 12-dollar dinner for his girlfriend, the opinion of his neighbor, standing up for the flag or what is going to happen to Brenda Starr, an LSD tablet will most probably drive him mad because, in a sense, he is already insane and only borne along social tides by the outward bars and dull hammers that render him insensible to any individualistic thinking. A trip calls for a man who has not yet been caged, who has not yet been fucked by the big Fear that makes all society go. Unfortunately, most men overestimate their worthiness as basic and free individuals, and it is the mistake of the hippie generation not to trust anybody over 30. 30 doesn't mean a damn thing. Most beings are captured and trained, totally, by the age of 7 or 8. Many of the young LOOK free but this is only a chemical thing of body and energy and not a realistic thing of spirit. I have met free men in the strangest of places and at ALL ages - as janitors, car thieves, car washers, and some free women too - mostly as nurses or waitresses, and at ALL ages. The free soul is rare, but you know it when you see it - basically because you feel good, very good, when you are near or with them.

An LSD trip will show you things which no rules cover. It will show you things not in textbooks and things which you cannot protest to your city councilman about. Grass only makes the present society more bearable; LSD is another society within itself. If you are socially orientated, you can probably mark lsd off as a "hallucinogenic drug," which is an easy way of getting off and forgetting the whole thing. But hallucination, the definition of it, depends upon which pole you are operating from. Whatever is happening to you at the time it is happening does become the reality - it can be a movie, a dream, sexual intercourse, murder, being murdered or eating ice cream. Only lies are imposed later; what happens, happens. Hallucination is only a dictionary word and a social stilt. When a man is dying to him it is very real; to others, it is only bad luck or something to be disposed of. Forest Lawn takes care of everything. When the world begins to admit that ALL the parts fit the whole, then we may begin to have a chance. Whatever a man sees is real. It was not brought there by an outside force, it was there before he was born. don't blame him because he sees it now, and don't blame him for going mad because the educational and spiritual forces of society were not wise enough to tell him that exploration never ends, and that we must all be little shits boxed in with our a, b, c's and nothing else. It is not LSD that causes the bad trip - it was your mother, your President, the little girl next door, the icecream man with dirty hands, a course in algebra or Spanish superimposed, it was the stench of a crapper in 1926, it was a man with a nose too long when you were told long noses were ugly; it was laxative, it was the Abraham Lincoln Brigade, it was lemon drops, it was working in a factory for ten years and getting fired because you were five minutes late, it was that old bag who taught you American history in the 6th grade, it was your dog run over and nobody to properly draw you the map afterwards, it was a list 30 pages long and 3 miles tall.

A bad trip? This whole country, this whole world is on a bad trip, friend. Bet they'll arrest you swallowing a tablet.

I'm still on the beer because basically, at 47, they've got a lot of hooks in me. I'd be a real damn fool to think that I've escaped all their nets. I think Jeffers said it pretty well when he said, more or less, look out for the traps, friend, there are plenty of them, they say even God got trapped when He once walked on Earth. Of course, now some of us are not so sure it was god, but whoever he was, he had some fairly good tricks but it seemed he talked too much. Anybody can talk too much. Even Leary. Or me.

Charles Bukowski

2010-12-10T00:12:00.001+01:00

Áurea Centuria

Encontré a una chica de Áurea Centuria
traía una grapa de cocaína
me preguntó si yo venía de Marte
y yo si ella provenía de Venus.
"Déjate de mamadas morrito"
fue lo único que dijo.

Después de todo
estoy pensando abandonar los mundos virtuales
tomé la decisión
y la comuniqué a mis amigos más cercanos.

Áurea Centuria no quiere que tengamos contacto
"somos incompatibles" -dijo;
pero no me retiraré a causa de ella
es un sentimiento más profundo
voy en busca de un mundo más plausible
no imaginativo
no las tonterías que escriben los poetas iletrados
como Áurea Centuria
una de las últimas poetas formadas en la vieja escuela
donde el conocimiento lo dividen en pedazos
llamados asignaturas.

Me alejo de Áurea Centuria sola en el monte
fumando marihuana,
creo que me hace falta una mujer para vivir.

Edgar Artaud

2010-12-09T02:14:00.000+01:00

2010-12-01T07:53:00.001+01:00

Yo soy un niño común

yo soy un niño común

contento

redondo como el aire

tragando espasmos

con árboles en mi cabeza

y ángeles acuchillando mi garganta

yo soy un niño común

catarata

despotranco de genitales

rústico prolífico

sin cómo sin porqué

como la lluvia de la mente

no continuaré escribiendo

bailando

moviendo de vitrales mis ojos

mis pestañas anuncios de neón

un circo ya vuelto abecedario

ronco

continúo brillando

medido en aguardiente

continúo brillando

bajando de los caballos

continúo brillando

y dando vueltas como los diamantes

brillo brillo

me escapa el conocimiento

y continúo brillando

como el universo que perdió toda información

después de la datástrofe

continúo volviendo

vomito

y me acurruco

creo que me creo morir brillando

soy un témpano de roscas que cae de un colmillo del cielo

continúo

brillando

aros

poema y poema

basura y basura

cierro los ojos veo una mancha en mi ombligo

crece

el brillo de mi estrella

entrado en tantas olas

escucho tanto

que no domino mis orejas

como barquitos de papel mi cuerpo busca cuchillos

caen mis dedos en las guillotinas de la vida

ya no me quiero morir

me resisto cortándome los dedos

por cada año

los dedos caen en un cuenco

estoy parado sobre mi calavera sobre mi polvo sobre mi mano

mira soy un niño común

jup jup jup

montando las palabras del alba

con mi máscara roja

no hay nada que pueda hacer

que cabalgar hasta que llueva el fuego de la noche

y deje de despertar

y entonces

se reirán los ríos de mi vida

y yo me reiré de los ríos muertos

y la vida se reirá de todos

y mi cápsula se va a quebrar

porque bajo el fuego

donde todos se queman

las risa es como el viento

como viento en un corazón

soy el aire

quiero regresar a ser el aire

el manto de la muerte

2010-11-28T20:40:00.004+01:00

ANIMALS

Have you forgotten what we were like then

when we were still first rate

and the day came fat with an apple in its mouth

it's no use worrying about Time

but we did have a few tricks up our sleeves

and turned some sharp corners

the whole pasture looked like our meal

we didn't need speedometers

we could manage cocktails out of ice and water

I wouldn't want to be faster

or greener than now if you were with me O you

were the best of all my days

[1950]

AVE MARIA

Mothers of America

let your kids go to the movies!

get them out of the house so they won't know what you're up to

it's true that fresh air is good for the body

but what about the soul

that grows in darkness, embossed by silvery images

and when you grow old as grow old you must

they won't hate you

they won't criticize you they won't know

they'll be in some glamorous country

they first saw on a Saturday afternoon or playing hookey

they may even be grateful to you

for their first sexual experience

which only cost you a quarter

and didn't upset the peaceful home

they will know where candy bars come from

and gratuitous bags of popcorn

as gratuitous as leaving the movie before it's over

with a pleasant stranger whose apartment is in the Heaven on Earth Bldg

near the Williamsburg Bridge

oh mothers you will have made the little tykes

so happy because if nobody does pick them up in the movies

they won't know the difference

and if somebody does it'll be sheer gravy

and they'll have been truly entertained either way

instead of hanging around the yard

or up in their room

hating you

prematurely since you won't have done anything horribly mean yet

except keeping them from the darker joys

it's unforgivable the latter

so don't blame me if you won't take this advice

and the family breaks up

and your children grow old and blind in front of a TV set

seeing

movies you wouldn't let them see when they were young

[1960]

Frank O'Hara

2010-11-27T09:22:00.002+01:00

Lo que comen los vecinos

Hay algo muy sospechoso sobre la casa de al lado. En la hilera de portones de madera que se forma detrás de las banquetas sucias, el suyo permanece cerrado durante el día. De noche entran los sinrostro: personas que de una u otra forma cubren su identidad facial. Con bufandas, gorros o mascadas, los anónimos se aproximan y amenazan desde la sombra que los protege y siempre, a unos pasos antes de que crucemos camino, dan una vuelta militar y desaparecen por el portón de esa casa. Hace unos meses vi a dos mujeres con rostro, dos putas que llegaron en un taxi. Yo venía con la cena en las manos y presencié la bienvenida que, fríamente, les dieron los sinrostro indicándoles el camino y cerrando el portón. Varias horas más tarde salí por algo al coche, el taxi seguía ahí. El chofer, a pesar de las trompetas mariacheras que alcanzaban a salir de los vidrios del auto, emitía unos ronquidos estridentes. Las putas seguían adentro. A la mañana siguiente vi al taxista salir encabronado y solo, pero sobre todo consciente de que algo no estaba bien, que el dinero que no le pagarían no importaba ni lo que le diría el supervisor del sitio, tampoco le preocupó lo que le diría su esposa cuando llegara con las manos vacías y que las operadoras del sitio, unas pinches viejas chismosas, le contaran que había ido a dejar a dos putas sin reportar más pasajeros el resto de la noche. Al taxista lo que le preocupaba eran las putas. Porque el taxista había visto a aquellos seres ocultos bajo las sombras. Porque sabía que ellas jamás saldrían del lugar y que por más que estacionara fuera, no había nada que pudiera hacer para ayudarles, que era demasiado tarde y que, desde el momento en que cerraron el portón de madera, sintió un temor que le impedía tocar siquiera el claxon, mucho menos acercarse a la puerta del lugar. Cosas así he visto por el acceso frontal de la casa. Por detrás, nuestros terrenos se cruzan caprichosamente como piezas de Tetris. En su jardín hay: dos patos, uno blancuzco y el otro negro, alguna fuente en ruinas y una maleza accidentada. El lugar da escalofríos. De día, por supuesto, no hay movimiento alguno en el jardín. De noche las aves hacen ruidos, con sus picos pagan el pato sin poder volar.

Desde la noche de las putas no he visto más descensos, no he visto a más personas con una cara identificable entrar por el grueso portón de madera. A los taxis, en cambio, no he dejado de verlos esperar por las noches e irse en las mañanas, completamente despavoridos.

2010-11-09T07:41:00.000+01:00

PENSAMIENTOS EN LA HABANA

Porque habito un susurro como un velamen,
una tierra donde el hielo es una reminiscencia,
el fuego no puede izar un pájaro
y quemarlo en una conversación de estilo calmo.
Aunque ese estilo no me dicte un sollozo
y un brinco tenue me deje vivir malhumorado,
no he de reconocer la inútil marcha
de una máscara flotando donde yo no pueda,
donde yo no pueda transportar el picapedrero o el picaporte
a los museos donde se empapelan asesinatos
mientras los visitadores señalan la ardilla
que con el rabo se ajusta las medias.
Si un estilo anterior sacude el árbol,
decide el sollozo de dos cabellos y exclama:
my soul is not in an ashtray.

Cualquier recuerdo que sea transportado,
recibido como una galantina de los obesos embajadores de antaño,
no nos hará vivir como la silla rota
de la existencia solitaria que anota la marea
y estornuda en otoño.
Y el tamaño de una carcajada,
rota por decir que sus recuerdos están recordados,
y sus estilos los fragmentos de una serpiente
que queremos soldar
sin preocuparnos de la intensidad de sus ojos.
Si alguien nos recuerda que nuestros estilos
están ya recordados;
que por nuestras narices no excogita un aire sutil,
sino que el Eolo de las fuentes elaboradas
por las que decidieron que el ser
habitase en el hombre,
sin que ninguno de nosotros
dejase caer la saliva de una decisión bailable,
aunque presumimos como las demás hombres
que nuestras narices lanzan un aire sutil.
Como sueñan humillarnos,
repitiendo día y noche con el ritmo de la tortuga
que oculta el tiempo en su espaldar:
ustedes no decidieron que el ser habitase en el hombre;
vuestro Dios es la luna
contemplando como una balaustrada
al ser entrando en el hombre.
Como quieren humillarnos, le decimos
the chief of the tribe descended the staircase.

Ellos tienen unas vitrinas y usan unos zapatos.
En esas vitrinas alternan el maniquí con el quebrantahuesos disecado,
y todo lo que ha pasado por la frente del hastío
del búfalo solitario.
Si no miramos la vitrinas charlan
de nuestra insuficiente desnudez que no vale una estatuilla de Nápoles.

Si la atravesamos y no rompemos los cristales,
no subrayan con gracia que nuestro hastío puede quebrar el fuego
y nos hablan del modelo viviente y de la parábola del quebrantahuesos.
Ellos que cargan con sus maniquíes a todos los puertos
y que hunden en sus baúles un chirriar
de vultúridos disecados.
Ellos no quieren saber que trepamos por las raíces húmedas del helecho
-donde hay dos hombres frente a una mesa; a la derecha, la jarra
y el pan acariciado-,
y que aunque mastiquemos su estilo,
we don't choose our shoes in a show-window.

El caballo relincha cuando hay un bulto
que se interpone como un buey de peluche,
que impide que el río le pegue en el costado
y se bese con las espuelas regaladas
por una sonrosada adúltera neoyorquina.
El caballo no relincha de noche;
los cristales que exhala por su nariz,
una escarcha tibia, de papel;
la digestión de las espuelas
después de recorrer sus músculos encristalados
por un sudor de sartén.
El buey de peluche y el caballo
oyen el violín, pero el fruto no cae
reventado en su lomo frotado
con un almíbar que no es nunca el alquitrán.
El caballo resbala por el musgo donde hay una mesa que exhibe las espuelas,
pero la oreja erizada de la bestia no descifra.

La calma con música traspiés
y ebrios caballos de circo enrevesados,
donde la aguja muerde porque no hay un leopardo
y la crecida del acordeón
elabora una malla de tafetán gastado.
Aunque el hombre no salte, suenan
bultos divididos en cada estación indivisible,
porque el violín salta como un ojo.
Las inmóviles jarras remueven un eco cartilaginoso:
el vientre azul del pastor
se muestra en una bandeja de ostiones.
En ese eco del hueso y de la carne, brotan unos bufidos
cubiertos por un disfraz de telaraña,
para el deleite al que se le abre una boca,
como la flauta de bambú elaborada
por los garzones pedigüeños.
Piden una cóncava oscuridad
donde dormir, rajando insensibles
el estilo del vientre de su madre.
Pero mientras afilan un suspiro de telaraña
dentro de una jarra de mano en mano,
el rasguño en la tiorba no descifra.

Indicaba unas molduras
que mi carne prefiere a las almendras.
Unas molduras ricas y agujereadas
por la mano que las envuelve
y le riega los insectos que la han de acompañar.
Y esa espera, esperada en la madera
por su absorción que no detiene al jinete,
mientras no unas máscaras, los hachazos
que no llegan a las molduras,
que no esperan como un hacha, o una máscara,
sino como el hombre que espera en una casa de hojas.
Pero al trazar las grietas de la moldura
y al perejil y al canario haciendo gloria,
l'etranger nous demande le garçon maudit.

El mismo almizclero conocía la entrada,
el hilo de tres secretos
se continuaba hasta llegar a la terraza
sin ver el incendio del palacio grotesco.
¿Una puerta se derrumba porque el ebrio
sin las botas puestas le abandona su sueño?
Un sudor fangoso caía de los fustes
y las columnas se deshacían en un suspiro
que rodaba sus piedras hasta el arroyo.
Las azoteas y las barcazas
resguardan el líquido calmo y el aire escogido;
las azoteas amigas de los trompos
y las barcazas que anclan en un monte truncado,
ruedan confundidas por una galantería disecada que sorprende
a la hilandería y al reverso del ojo enmascarados tiritando juntos.

Pensar que unos ballesteros
disparan a una urna cineraria
y que de la urna saltan
unos pálidos cantando,
porque nuestros recuerdos están ya recordados
y rumiamos con una dignidad muy atolondrada
unas molduras salidas de la siesta picoteada del cazador.
Para saber si la canción es nuestra o de la noche,
quieren darnos un hacha elaborada en las fuentes de Eolo.
Quieren que saltemos de esa urna
y quieren también vernos desnudos.
Quieren que esa muerte que nos han regalado
sea la fuente de nuestro nacimiento,
y que nuestro oscuro tejer y deshacerse
esté recordado por el hilo de la pretendida.
Sabemos que el canario y el perejil hacen gloria
y que la primera flauta se hizo de una rama robada.

Nos recorremos
y ya detenidos señalamos la urna y a las palomas
grabadas en el aire escogido.
Nos recorremos
y la nueva sorpresa nos da los amigos
y el nacimiento de una dialéctica:
mientras dos diedros giran mordisqueándose,
el agua paseando por los canales de los huesos
lleva nuestro cuerpo hacia el flujo calmoso
de la tierra que no está navegada,
donde un alga despierta digiere incansablemente a un pájaro dormido.
Nos da los amigos que una luz redescubre
y la plaza donde conversan sin ser despertados.
De aquella urna maliciosamente donada,
saltaban parejas, contrastes y la fiebre
injertada en los cuerpos de imán
del paje loco sutilizando el suplicio lamido.
Mi vergüenza, los cuernos de imán untados de luna fría,
pero el desprecio paría una cifra
y ya sin conciencia columpiaba una rama.
Pero después de ofrecer sus respetos,
cuando bicéfalos, mañosos correctos
golpean con martillos algosos el androide tenorino,
el jefe de la tribu descendió la escalinata.

Los abalorios que nos han regalado
han fortalecido nuestra propia miseria,
pero como nos sabemos desnudos
el ser se posará en nuestros pasos cruzados.
Y mientras nos pintarrajeaban
para que saltásemos de la urna cineraria,
sabíamos que como siempre el viento rizaba las aguas
y unos pasos seguían con fruición nuestra propia miseria.
Los pasos huían con las primeras preguntas del sueño.
Pero el perro mordido por luz y por sombra,
por rabo y cabeza;
de luz tenebrosa que no logra grabarlo
y de sombra apestosa; la luz no lo afina
ni lo nutre la sombra; y así muerde
la luz y el fruto, la madera y la sombra,
la mansión y el hijo, rompiendo el zumbido
cuando los pasos se alejan y él toca en el pórtico.
Pobre río bobo que no encuentra salida,
ni las puertas y hojas hinchando su música.
Escogió, doble contra sencillo, los terrones malditos,
pero yo no escojo mis zapatos en una vitrina.

Al perderse el contorno en la hoja
el gusano revisaba oliscón su vieja morada;
al morder las aguas llegadas al río definido,
el colibrí tocaba las viejas molduras.
El violín de hielo amortajado en la reminiscencia.
El pájaro mosca destrenza una música y ata una música.
Nuestros bosques no obligan el hombre a perderse,
el bosque es para nosotros una serafina en la reminiscencia.
Cada hombre desnudo que viene por el río,
en la corriente o el huevo hialino,
nada en el aire si suspende el aliento
y extiende indefinidamente las piernas.
La boca de la carne de nuestras maderas
quema las gotas rizadas.
El aire escogido es como un hacha
para la carne de nuestras maderas,
y el colibrí las traspasa.
Mi espalda se irrita surcada por las orugas
que mastican un mimbre trocado en pez centurión,
pero yo continúo trabajando la madera,
como una uña despierta,
como una serafina que ata y destrenza en la reminiscencia.
El bosque soplado
desprende el colibrí del instante
y las viejas molduras.
Nuestra madera es un buey de peluche;
el estado ciudad es hoy el estado y un bosque pequeño.
El huésped sopla el caballo y las lluvias también.
El caballo pasa su belfo y su cola por la serafina del bosque;
el hombre desnudo entona su propia miseria,
el pájaro mosca lo mancha y traspasa.
Mi alma no está en un cenicero.
Retrato de don Francisco de Quevedo

Sin dientes, pero con dientes
como sierra y a la noche no cierra
el negro terciopelo que lo entierra
entre el clavel y el clavón crujiente.

Bailados sueños y las jácaras molientes
sacan el vozarrón Santiago de la tierra.
Noctámbulo tizón traza en vuelo ardientes
elipses en Nápoles donde el agua yerra.

Muérdago en semilla hinchado por la brisa
risota en el infierno, el tiburón quemado
escamas suelta, tonsurado yerto.

En el fin de los fines ¿qué es esto?
Roto maíz entuerto en el faisán barniza
y en la horca se salva encaramado.

José Lezama Lima

2010-10-25T08:36:00.000+02:00

ON A CERTAIN LADY AT COURT

I know a thing that's most uncommon;
(Envy, be silent and attend!)
I know a reasonable woman,
Handsome and witty, yet a friend.

Not warp'd by passion, awed by rumour;
Not grave through pride, nor gay through folly;
An equal mixture of good-humour
And sensible soft melancholy.

'Has she no faults then (Envy says), Sir?'
Yes, she has one, I must aver:
When all the world conspires to praise her,
The woman's deaf, and does not hear.

Alexander Pope

2010-10-22T05:00:00.001+02:00

Waterloo Daily Courier

publicado el

26 de septiembre, 1899

2010-10-22T04:53:00.000+02:00

La vuelta al día en ochenta mundos

Siempre seré como un niño para tantas cosas, pero uno de esos niños que desde el comienzo llevan consigo al adulto, de manera que cuando el mounstruito llega verdaderamente a adulto ocurre que a su vez éste lleva consigo al niño, y nel mezzo del camin se da una coexistencia pocas veces pacífica de por lo menos dos aperturas al mundo.

Esto puede entenderse metafóricamente pero apunta en todo caso a un temperamento que no ha renunciado a la visión pueril como precio de la visión adulta, y esa yuxtaposición que hace al poeta y quizá al criminal, y también al cronopio y al humorista (cuestión de dosis diferentes, de acentuación aguda o esdrújula, de elecciones: ahora juego, ahora mato) se manifiesta en el sentimiento de no estar del todo en cualquiera de las estructuras , de las telas que arma la vida y en las que somos a la vez la araña y la mosca.

Julio Cortázar

2010-10-18T05:37:00.002+02:00

2010-09-07T10:10:00.000+02:00

Hora que fue, feliz y aun incompleta

Hora que fue, feliz y aun incompleta,
nada tiene de mí más todavía,
sino los ojos que la ven vacía,
despojada de mí, de ella sujeta.

La vida no se ve ni se interpreta;
ciega asiste a tener lo que veía.
No es, ya pasada, suyo lo que cría
y ya no goza más lo que sujeta.

Es el eterno gozo quien apura
el ocio vivo y la pasión futura.
Sobreviviendo a su interior abismo,

el amor se obscurece y se suprime,
y mira que la muerte se aproxime
a la vana insistencia de mí mismo.

Jorge Cuesta

2010-09-07T09:48:00.002+02:00

Among the multitude

Among the men and women the multitude,
I perceive one picking me out by secret and divine signs,
Acknowledging none else, not parent, wife, husband, brother, child, any nearer than I am,
Some are baffled, but that one is not--that one knows me.
Ah lover and perfect equal, I meant that you should discover me so by faint indirections, And I when I meet you mean to discover you by the like in you.

Walt Whitman

2010-09-05T10:32:00.002+02:00

Estadística farmacéutica

(facto)

En una farmacia de una zona acomodada en los suburbios, los productos más vendidos son medicina para las hemorroides, seguida por medicamentos de diabéticos. Pero principalmente hemorroides, dolorosas hemorroides de tensión masificada que se expresa por el ano.

Así las cosas.

2010-08-31T05:09:00.003+02:00

Estúpidos vecinos

Tengo una pared indiscreta

altavoz de la comunidad

mis vecinos deben coger en silencio

secretan en secreto, debajo de la cama

Ahora mismo lo escucho comer papas

mientras ella tal vez le da un buen sexo oral

o bebe de un biberón o se come una paleta de hielo

sonidos retráctiles como un prepucio

pero más breves

Religiosamente la saluda cuando llega

timbra la campana de su bicileta y entona

'Hola amoooor' con una vocecita angustiosa

por imbéciles así la televisión triunfa

ella, por supuesto, se moja de emoción

En las tardes puedo oler la comida que ella prepara

esta noche les robé la luz

de día veo sus más intimas prendas colgadas

escucho sus tetas rebotar mientras lava sus sabanas

fuerte, contra el lavabo de piedra

como quien quiere borrar la sangre del sudario

o el pecado seminal en una funda de almohada

Detesto a mis vecinos en su cotidiana felicidad

porque escucho su rutina robótica

casi puedo palpar su dependencia por un insípido romance

que conforme se llena más vacío me deja

que conforme sucede

me tiene a la expectativa en las gradas

es el partido más aburrido

un empate a ceros

en un estadio sin salidas

Nunca Dios había visto pecados más aburridos

Estoy convencido de que él no tiene pene

se lo gastó en la bicicleta

por eso el otro día dijo

'me acabo de inscribir a un curso de liderazgo'

por eso hace ejercicio

y sólo hace ejercicio

Mañana hará lo mismo

'Hola amoooor'

la campanita y la reacción condicionada

la rata se moja

el perro mueve la cola

y yo, la lagartija, me ofrezco al sol

2010-08-31T04:56:00.004+02:00

Feria en San Pedro II

No temerías la vista desde un teleférico sin explicación

que cruza de los volcanes al mar

y pasa por en medio de tus muslos

No temerías caer sobre una montaña de cocos

de Colima o Guerrero

ni la caída sería un cachazo de la gravedad

No hace falta un paracaidas ni un arnés

mucho menos el recurso fácil de los trapecistas

que se tiran a la red de espaldas

pescados del espectáculo

Basta con el recuerdo de una promesa incumplida

el deseo en la alacena

una mañana que nunca existió bajo el tragaluz

y una roca

hará patitos

en las nubes de resina

hasta llegar al mar

La caída no dolerá, susurraste a mi oído

mientras

caíamos

(se oye el silbido de la Warner, y continúa, y continúa)

2010-08-31T04:44:00.003+02:00

Feria en San Pedro I

Hoy vi a la muerte parada sobre un zócalo

inmóvil, con un baúl en las manos

no le pidas ningún secreto, pensé

mientras descubría que en mi bolsillo no había ni una moneda

los muchachos se acercaban con risueño temor

sus uniformes deslavados de secundaria, preguntan

¿hay algo en el futuro para mí?

Mejor me alejo por los arcos, pensé

pero caminé frente a ella

que tal vez era él

con un chicharrón preparado en mano

ella con sus arcas selladas

y un secreto que las campanas sobre la pirámide tocaron

Los muchachos se alejan en bandada

desde sus labios que ostentan bigotes escasos como sombras

susurran los secretos que por una moneda

la muerte les confesó

se alejan en bandada

los muchachos deslavados

con el secreto que la muerte les confesó

2010-08-30T11:21:00.000+02:00

"The Suburbs"

by The Arcade Fire

In the suburbs I
I learned to drive
And you told me we'd never survive
Grab your mother's keys we're leavin'

You always seemed so sure
That one day we'd fight in
In a suburban world
your part of town gets minor
So you're standin' on the opposite shore
But by the time the first bombs fell
We were already bored
We were already, already bored

Sometimes I can't believe it
I'm movin' past the feeling
Sometimes I can't believe it
I'm movin' past the feeling again

Kids wanna be so hard
But in my dreams we're still screamin' and runnin' through the yard
And all of the walls that they built in the seventies finally fall
And all of the houses they build in the seventies finally fall
Meant nothin' at all
Meant nothin' at all
It meant nothin

Sometimes I can't believe it
I'm movin' past the feeling
Sometimes I can't believe it
I'm movin' past the feeling and into the night

So can you understand?
Why I want a daughter while I'm still young
I wanna hold her hand
And show her some beauty
Before this damage is done

But if it's too much to ask, it's too much to ask
Then send me a son

Under the overpass
In the parking lot we're still waiting
It's already passed
So move your feet from hot pavement and into the grass
Cause it's already passed
It's already, already passed!

Sometimes I can't believe it
I'm movin' past the feeling
Sometimes I can't believe it
I'm movin' past the feeling again

I'm movin' past the feeling
I'm movin' past the feeling

In my dreams we're still screamin'
We're still screamin'
We're still screamin'

2010-08-15T12:48:00.001+02:00

La importancia de llamarse Jorge López

Esa mañana Jorge López se levantó 13 minutos antes que lo habitual. Se sirvió un cereal con malvaviscos de colores pastel. Cuando terminó de rescatar a cucharadas los grumos restantes, reparó en la mezcla de colores ondulando en la leche. Distintos paisajes se desplegaban en aquel tazón, dibujaban espirales y describían curvas hermosas. Nunca había notado tal armonía en su desayuno. Como era preciso de lunes a viernes, estuvo en su trabajo de 9 a 3, para sentirse solamente un Jorge López más. A la hora de la comida decidió ir al buffet chino, solo. Contó sus monedas y recorrió dos largas cuadras industriales. Apenas terminó su tercer platillo bañado en salsa agridulce, Jorge pidió la cuenta. La mesera, una china de dentadura aterradora, le entregó su deuda con una galleta de la suerte. El papelito de la fortuna dictaba:

“El camino viejo ha llegado a un final. ¡No esperes lo ordinario!

Número de la Suerte 12, 13, 17, 19, 37, 38“

Después de completar su jornada laboral, Jorge caminó a la estación buscando un autobús que lo llevara a casa, en donde lo esperaba un cactus seco y un refrigerador medio vacío. En la noche recién caída, los autobuses levantaban polvo y se iban sin un pasajero inadvertido. Jorge se apresuró a una cantina a la que nunca había entrado. Se acercó a la barra y pidió una cerveza clara. “Bien muerta” le recordó al cantinero.

El cantinero envolvió la botella en una servilleta que se adhirió al vidrioso y gélido cuerpo. Colocó violentamente un tarro sobre la barra y sirvió con desinterés, con el desinterés de conocer la vida de un Jorge López más. El tarro, naturalmente, se llenó de espuma burbujeante con un ligero atisbo de líquido amarillento al fondo. Jorge intentó lanzar una mirada de reclamo al cantinero, pero éste ya atendía a un hombre evidentemente norteamericano sentado a un par de bancos de distancia, así que volvió la mirada a la espuma que se daba a borbotones. Esperaba beber su cerveza fría y la espuma caprichosa parecía desbordarse en lugar de ceder. En sus burbujas, Jorge notó la fuerza dolorosa de una piel quemada y, al mismo tiempo, recordó el patrón de movimiento de una nube nocturna. La espuma ascendía desde el fondo del vaso para darle paso a una bebida fría que empujaba. Cuando Jorge estaba a punto de dar el primer sorbo, el norteamericano se acercó con sobrada confianza:

– ¿Jorge López? –entonó pronunciando las erres con anglosajona inflexión.

–¿Quién es usted? ¿Cómo sabe mi nombre, pinshi gringo? –reclamó Jorge.

– Tranquilo amigo, soy Jon Smith, vine a su país para platicar con usted –aclaró el gringo. Jorge dio su primer trago a la cerveza y miró al tal Jon sobre la curva del tarro.

– ¿Qué quiere, pues? –se atrevió a preguntar. Jon metió su mano al bolsillo y sacó una galleta de la suerte rota por la mitad.

–Mire la fortuna –sugirió el gringo mientras extendía el papelillo. Jorge leyó de soslayo exactamente la misma inscripción que en su galleta de esa tarde.

– No esperes lo ordinario –dijo en voz alta el gringo, que se notaba intranquilo pero certero en sus palabras. –Lo que le voy a decir le sonará extraño –continuó Jon –vengo de un grupo de personas ordinarias, personas con nombres que, como el suyo y el mío, son usados a diario por empresas, gobiernos, bancos, escuelas, películas. You name it. Todas esas compañías saben que existes porque ellos te crearon –Jon hizo una pausa para tragar saliba. –Pensarás que soy un gringo loco, pero tal vez no serías quien eres si te llamaras Ernesto o Rodrigo, tal vez tu vida no sería tan vacía.

– ¿Y tú qué sabes de mi vida? –replicó Jorge ligeramente sobresaltado pero con auténtica curiosidad y temor por que pudiera responder la pregunta.

– No necesito saber mucho, yo soy como tú, y así somos muchos, pero no tantos como pensarías –Jon se detuvo y bebió de su cerveza, clara también. –Los que saben todo son ellos. Yo sólo vengo a decirte que tengas cuidado, estas compañías quieren que te mantengas siendo ordinario. Si intentas hacer algo distinto te puedes meter en problemas.

Esa misma noche Jorge soñó que leía en una sección perdida del periódico una nota sobre un hombre muerto a manos de un norteamericano que se dio a la fuga. El periodista daba cuenta de que el cuerpo carecía de identidad y reclamo. Jorge sabía que ese hombre era él, aunque lo que más le llamó la atención fue que la fotografía mostraba desde lejos al cuerpo cubierto por una manta. Los pies apuntaban al cielo en un horizonte que, si bien se desplegaba en blanco y negro, era claramente un amanecer muy colorido.

2010-08-15T12:43:00.001+02:00

Insomnio

Hace varias semanas, en una noche fresca y cadenciosa, me invadió una zozobra que no me dejó dormir sino hasta las cinco de la mañana. El desvelo me hizo faltar al trabajo y ese mismo día me despidieron con un amable correo electrónico. Me quedé sin ingresos, mis bolsillos raquíticos me alejaron de bares y restaurantes que se habían convertido en un lujo incosteable. El teléfono dejó de sonar, ya no era invitado a lugares a los que de antemano no iría. Con la renta vencida y la despensa a medio hacer, pasaba el día solo, sentado en un sillón de la sala. Todavía no entiendo por qué me gustaba ese sillón, si era el más incómodo y al único que no le daba el sol a ninguna hora.

Desde la noche de desvelo me hacía falta algo. Pasaba el tiempo viendo la televisión apagada. De vez en cuando abría un libro para escuchar balbuceos lejanos en el fondo de mi cabeza. Calentaba comida en el microondas con el afán de un coleccionista de vasos de unicel. La computadora sólo me servía para mostrar una inmutable bandeja de entrada. También dejé de recibir correos desde aquella noche, pero no sólo eso, había algo más, algo que me había dejado liviano pero aprisionado. En el buscador nada me provocaba curiosidad. La falta de avidez por algo, lo que fuera, era consecuencia, tal vez, de una sensación de saberlo todo. En el fondo entendía las respuestas a esas preguntas indescifrables, lo entendía porque era parte de ellas. Aun así no me interesaba. Debajo de la aparente soberbia yacía un temor infantil, el que sentía cuando acompañaba a mi madre al supermercado y la perdía de vista. No recordaba lo que había hecho durante el insomnio que me trajo hasta aquí. Sentía que llevaba sentado en el sillón un tiempo incuantificable. Esto me aterraba.

Hasta en mis sueños aparecía sentado ahí, frente a la pantalla en negro. Pasaron semanas, tal vez meses, no podría decir a ciencia cierta. En mis sueños no podía moverme, tenía las manos entumidas como artrítico y –aunque mis ojos permanecieran cerrados– veía poco más allá de mi nariz y hasta el ángulo de mis sienes. Estos sueños me atormentaban por repetitivos: no sucedía nada. Sin embargo, no se sentían como pesadillas, pues carecían de autoflagelación y paranoia, tampoco tenía delirios de persecución. Sólo estaba en la sala buscando algo con la mirada, una mínima señal. Y nada. Después de dormir por semanas avancé en mi sueño, me enfoqué en la televisión, que cada vez estaba más lejos. Escuchaba el teléfono sonar en otra casa, a más de una cuadra. El silbido del viento desértico hacía eco y murmuraba en la calle para después filtrarse por detrás del televisor. El viento se silenció cuando, al poco tiempo, advertí mi reflejo en la pantalla. Me acerqué y comprobé que estaba completamente podrido, muerto sin duda alguna. Sin dolor ni arrepentimientos: la muerte es dulce, pero su antesala cruel. No sé si el sueño, esa engañosa realidad en la que puedo levantarme del sillón, lo siga teniendo hasta que alguien entre quejándose por el olor, cuando mi madre llame en navidad y no conteste o cuando mis más profundos dolores mueran también. Tal vez eso o estoy condenado. Hay cosas que no sé.

2010-07-30T23:40:00.002+02:00

There are days when the return to life is painful and distressing. One leaves the realm of sleep against one's will. Nothing has happened, except an awareness that the deeper and truer reality belongs to the world of the unconscious.

Thus one morning I opened my eyes involuntarily, struggling frantically to fall back into that condition of bliss in which dream had wrapped me. So chagrined was I to find myself awake that I was on the point of tears. I closed my eyes and tried ti sink back again into the world from which I had been so cruelly ejected. It was useless. I tried every device I had ever heard of but I could not more accomplish the trick than one can stop a bullet in fight and restore it to the empty chamber of a revolver.

What remained, however, was the aura of the dream: in that I lingered voluptuously. Some deep purpose had been fulfilled, but before I had been given time to read the significance of it the slate had been sponged and I was thrust out, out into a world whose one solution for everything is death.

There were only a few tangible shreds in my hand and, as with those crumbs which the poor are supposed to gather from the tables of the rich, I clung to them greedily. But the crumbs dropped from the table of sleep are like the meager facts in a crime whose solution must ever remain a mystery. Those dripping images which, in the act of awakening, one spirits across the threshold like a mystic smuggler have a way of undergoing the most heartrending transformations on the hither side. They melt like an ice cream on a sultry day in August. And yet, as they merge toward the inchoate magma which is the very stuff of the soul, some blurred knot of remembrance keeps alive - forever, it would seem- the dim and velvety outline of a palpable, sentient continuum wherein they and have, not their being, but reality. Reality! That which embraces, sustains and exalts life. It is in this stream that one craves to return and remain forever immersed.

p. 291 - 292

Sexus, Henry Miller

2010-06-28T09:15:00.003+02:00

Nota sobre la derrota

Los cronistas deportivos mexicanos, como los historiadores oficiales, administran la derrota mientras enaltecen la gloria de nuestros héroes, perdedores que ostentan numerosas razones de injusticia para exaltar el valor del que agacha la cabeza y se toca el corazón. Lo mismo el que se avienta enrollado en la bandera que el que falla el gol después de persignarse.

2010-06-24T09:19:00.002+02:00

[sopa de lentejas]

En este país es tan fácil abandonar los pueblos como intrincado escapar de sus ciudades.

2010-06-11T11:07:00.003+02:00

La raíz del problema es eso, una raíz

crece hacia abajo

la verga oscilante

la campanilla al final de la garganta

badajo color carne que ningún beso ha de alcanzar

La raíz es una imagen: la imagen. Luego son sueños y pesadillas

luego deseos condicionantes que ramifican

luego las memorias de un romance en formol

Bajo un puente del Periférico un auto se quedó varado

los autos detenidos conteniendo el desconcierto

y un hombre sopla burbujas que sobrevuelan el escenario

Las burbujas

El auto con el cofre abriendo las fauces

Las burbujas

Avance y deje de mirar, dice el morbo agitando su franela

La raíz es ojos de pestañas largas

que hace varios domingos vi parpadear

al ritmo de luciérnagas mecánicas

con la cadencia de un eco tropical

El desconcierto dentro de los autos no existe, ellos

no existen.

Sólo, queda el problema que palpita y se agita y late y redobla y suda y estruja con dolor

las palabras que germinan polvo

las máscaras leídas

una sofocante Suburban 1996 enfilada hacia Acapulco

y el camino de tres carriles que se deja detrás.

2010-05-11T10:10:00.001+02:00

Lo riesgoso

Dijo Mirtias (un estudiante sirio
de Alejandría: bajo el reinado
de augusto Constante y augusto Constancio,
gentil en parte, y en parte cristianizado):
"Fortalecido con meditación y estudio,
yo no temeré a mis pasiones como un cobarde.
Mi cuerpo a los placeres entregaré,
a las delectaciones soñadas,
a los más atrevidos deseos amorosos,
a los lúbricos impulsos de mi sangre, sin
ningún temor, porque cuando quiera -
y tenga decisión, fortalecido
como estaré con meditación y estudio -
en los momentos críticos he de reencontrar
mi espíritu, igual que otrora, ascético".

Constantin Cavafis

2010-05-06T13:01:00.002+02:00

Soportar el silbido rampante de la cítrica noche que transcurre sobre el tragaluz, es sólo eso, soportar el silbido.

Luego amanece y todo vuelve a empezar.

2010-05-06T12:01:00.001+02:00

Is it?

Yet, these pure powers of the medium are so intimately tied to the needs of our nervous systems that the trends of a civilization cannot simply undo them. There are still those flashes of genuine film imagery now and then. There is still the eloquence of authenticity in landscapes and streets, in catastrophe and beauty, and in the spontaneous truth of human behavior. Among our young people there is still the fascination with making and absorbing their own films.

Ann Arbor

2010-04-29T08:58:00.003+02:00

Las moscas

Hay tres temas: el amor, la muerte y las moscas. Desde que el hombre existe, ese sentimiento, ese temor, esas presencias lo han acompañado, siempre. Traten otros los dos primeros. Yo me ocupo de las moscas, que son mejores que los hombres, pero no que las mujeres. Hace años tuve la idea de reunir una antología universal de la mosca. La sigo teniendo. Sin embargo, pronto me di cuenta de que era una empresa prácticamente infinita. La mosca invade todas las literaturas y, claro, donde uno pone el ojo encuentra la mosca. No hay verdadero escritor que en su oportunidad no le haya dedicado un poema, una página, un párrafo, una línea; y si eres escritor y no lo has hecho te aconsejo que sigas mi ejemplo y corras a hacerlo; las moscas son Euménides, Erinias; son castigadoras. Son las vengadoras de no sabemos qué; pero tú sabes que alguna vez te han perseguido y, en cuanto lo sabes, que te perseguirán siempre. Ellas vigilan. Son las vicarias de alguien innombrable, buenísimo o maligno. Te exigen. Te siguen. Te observan. Cuando finalmente mueras es probable, y triste, que baste una mosca para llevar quién puede decir a dónde tu pobre alma distraída. Las moscas transportan, heredándose infinitamente la carga, las almas de nuestros muertos, de nuestros antepasados, que así continúan cerca de nosotros, acompañándonos, empeñados en protegernos. Nuestras pequeñas almas transmigran a través de ellas y ellas acumulan sabiduría y conocen todo lo que nosotros no nos atrevemos a conocer. Quizá el último transmisor de nuestra torpe cultura occidental sea el cuerpo de esa mosca, que ha venido resproduciéndose sin enriquecerse a lo largo de los siglos. Y, bien mirada, creo que dijo Milla (autor que por supuesto desconoces pero que gracias a haberse ocupado de la mosca oyes mencionar hoy por primera vez), la mosca no es tan fea como a primera vista parece. Pero es que a primera vista no parece fea, precisamente porque nadie ha vista nunca una mosca a primera vista. Toda mosca ha sido vista siempre. Entre la gallina y el huevo existe la duda de quién fue primero. A nadie se le ha ocurrido preguntarse si la mosca fue antes o después. En el principio fue la mosca. (Era casi imposible que no apareciera aquí eso de que en el principio fue la mosca o cualquier otra cosa. De esas frases vivimos. Frases mosca que, como los dolores mosca, no significan nada. Las frases perseguidoras de que están llenos nuestros libros.) Olvídalo. Es más fácil que una mosca se pare en la nariz del papa que el papa se pare en la nariz de una mosca. El papa, o el rey o el presidente (el presidente de la república, claro; el presidente de una compañía financiera o comercial o de productos equis es por lo general tan necio que se considera superior a ellas) son incapaces de llamar a su guardia suiza o guardia real o a sus guardias presidenciales para exterminar una mosca. Al contrario, son tolerantes y, cuando más, se rascan la nariz. Saben. Y saben que la mosca también sabe y los vigila; saben que lo que en realidad tenemos son moscas de la guarda de verdad que de pronto se descuiden y se vuelvan cómplices, como el ángel de la guarda de Hitler, o como el de Johnson. Pero no hay que hacer caso- Vuelven a las narices. La mosca que hoy se posó en la tuya es descendiente directa de la que se paró en la de Cleopatra. Y una vez más caes en las alusiones retóricas prefabricadas que todo el mundo ha hecho antes. Pues a pesar tuyo haces literatura. La mosca quiere que la envuelvas en esa atmósfera de reyes, papas y emperadores. Y lo logra. Te domina. No puedes hablar de ella sin sentirte inclinado a la grandeza. Oh, Melville, tenías que recorrer los mares para instalar al fin esa gran ballena blanca sobre tu escritorio de Pittsfield, Massachusetts, sin darte cuenta de que el Mal revoloteaba desde mucho antes alrededor de tu helado de fresa en las calurosas tardes de tu niñez y, pasados los años, sobre ti mismo cuando en el crepúsculo te arrancabas uno que otro pelo de la barba dorada leyendo a Cervantes y puliendo tu estilo; y no necesariamente en aquella enormida inconforme de los huesos y esperma incapaz de hacer mal alguno sino a quien interrumpiera su siesta, como el loquito Ahab. ¿Y Poe y su cuervo? Ridículo, Tú mira la mosca. Observa. Piensa.

Augusto Monterroso, Movimiento Perpetuo, 1972.

2010-04-20T09:45:00.002+02:00

- ¿A qué hora pasa la basura?

- Todo el tiempo, debajo de tus pies.

2010-04-19T10:43:00.001+02:00

IX El hombre de piedra

Antes cuando yo no existía y me repetía cantando entre el Ganges o entre el humo y era redondo como la Luna hecha de amor obeso Antes cuando era ilegal venir del pasado y terriblemente triste quemar con fósforos el futuro Cuando era amigo de mi fantasma que viajaba en el tiempo Cuando yo no existía y sólo tenía hambre y no existía el pan Y me la pasaba borracho con pulque y alucinaba en el centro de un paraguas Cuando nadie había pintado aún los graffiti de la calle y entonces mi fantasma me cerraba los ojos

y cuando los abría ¿Pero qué hago? me decía cortándome la mano como una flor de tela Éste eres tú cortándote y ha llegado el punto de repartir tu vida entre los viajeros del tiempo los extraterrestres los fantasmas y los robots Pero los robots aún no los conoces hasta que existas
Cuando yo no existía y la Luna tan sólo necesitaba de poesía y poesía para seguir engordando y los caballos eran automóviles y los automóviles no pensaban Cuando olíamos la gasolina Y nos arrojábamos a toda velocidad con cajas registradoras al abismo
Mucho Antes Cuando yo no existía y mi hermana hacía cálculos desesperados en la computadora y se trababa la ecuación y aparecía mi rostro recitando este poema
Cuando yo no existía y los pasajeros de la micro me miraban escribir alucinadamente en las ventanas Y tú no eras Tú no hablabas Ni este era un monólogo sino que me habían incrustado un microchip con información secreta del futuro y tú agarrabas mi brazo y comenzaba a enumerarte el porvenir hasta quedar dormido Y cuando despertaba tan sólo me quedaban arrugas en la piel Y me inventaba cualquier teoría jalada del segundo digital
Antes Cuando yo no existía y había extraterrestres probando todas las drogas de la Tierra como imitando a los superhéroes de una película Antes cuando yo no existía y mi familia era pequeñas flores salpicadas en un arbusto salpicado entre los arbustos Me agachaba a oler una y me decía Cómo tan bidimensional la vida! Me arrancaba los cabellos a tirones Me levantaba la tapa del cerebro y me miraba a mí mismo desde otra dimensión a bordo de un OVNI Y la Tierra era una impresión monográfica una calcomanía en la ventana Ahí vivo yo le decía a los extraterrestres señalando América y ellos me decían Ahí vives congelado con una flor congelada Y yo les preguntaba por mi madre y mi madre me hablaba desde una pequeña bocina en el ombligo y escuchaba su voz que me decía Estoy muerta hijo o tal vez nunca te tuve pero nos une la estrella umbilical que llevas dentro Y yo lloraba y preguntaba sí acaso había nacido en este texto Dímelo! para saber si reírme o nunca parar de escribir y comenzar a arrancar las luciérnagas negras que todo el rato se me pegan como palabras
Antes cuando yo no existía y miraba el universo Me servía una copa y otra y otra y bebía sin remordimientos mirando la rueda de mis transformaciones despertaba crudo y pensaba mi sueño fue como … como … como no haber existido por una milésima de segundo Me han engañado con la muerte pero yo también puedo engañarlos con la vida
Porque antes que estuviéramos aquí Cuando yo no existía y me planchaba la cabeza y me lavaba el estómago y afuera de la casa bajaban los secuestradores pero en realidad eran flores negras cayendo de los hilos invisibles de los árboles Con un gis que tomaba del piso trazaba un círculo en la calle Un círculo donde nunca se podrá escribir nada adentro

y salía del círculo solar y volvía a abrir los ojos y pensaba Hace un rato muy breve Apenas una milésima de segundo Cuando yo no existía y miraba el universo Hundía mi cabeza entre las palabras

Yaxkin Melchy

2010-04-16T21:16:00.003+02:00

TE ALEJARÁS

Te alejarás de ese coño sangrante

que primero se ríe y después plagia

tus poemas Tratarás de olvidar

la sombra la espalda que cocina

el bulto que ronca mientras tú

en la otra habitación escribes

Te dirás cómo ha sido posible

Ese maldito olor que sale de entre

sus piernas Su manía de lavarse

los dientes a cada rato Es cierto

ya nunca más te contará la misma

historia de violaciones y psicoanalistas

Ni saldrá su relato del automóvil

paterno para estacionarse en tu

memoria (Ese mirador excepcional

desde el que veías que el coche

siempre estuvo vacío) No más

largas películas heladas Sus gestos

de desolación El miedo que apenas

pudiste tocar con las yemas de los dedos

Habrá un día feliz en que te preguntes

cómo eran sus brazos sus codos

ásperos La luna rielando

sobre el pelo que cubre su cara

Sus labios que articulan en silencio

que todo está bien Y todo

estará bien sin duda cuando aceptes

el orden de las tumbas Y te alejes

de sus largas piernas pecosas y del dolor

- - - - - - - - - - -

Ahora tu cuerpo es sacudido por

pesadillas. Ya no eres

el mismo: el que amó,

que se arriesgó.

Ya no eres el mismo, aunque

tal vez mañana todo se desvanezca

como un mal sueño y empieces

de nuevo. Tal vez

mañana empieces de nuevo.

Y el sudor, frío,

los detectives erráticos,

sean como un sueño.

No te desanimes.

Ahora tiemblas, pero tal vez

mañana todo empiece de nuevo.

Roberto Bolaño

2010-04-14T11:08:00.002+02:00

Destreza pasajera

Salíamos entre las ocho y las nueve de la noche
sin dinero casi siempre con los ojos hirvientes
con los ojos puestos en la próxima infección
Adrián sin un centavo
Julián cenando gratis en casa de su novia
Álvaro comía de matar puercos
con un punzón los mataba con un tiro perfecto de punzón
sólo Gonzalo podía pagar una hamburguesa
nada mejor que una hamburguesa en este barrio
polvo en cada banqueta quinceañeras borrachas
novias de nuestros golpes de nuestro buen salvaje espíritu
amas de casa de la casa abandonada
donde fundamos la caricia violenta
el aguardiente con refresco de toronja
cada boca un amargo rezumar
jugando a la avalancha sin rocanrol sin cumbia
sin amistades largas ni inscripciones en los muros
temblando a veces pensando
en Lola en Magda pensando
así nomás en Dios
diantre de ocio
tomábamos la calle con las visiones místicas
de un mundo sin ositos de peluche
buscábamos un baile
locos los ojos la mirada de cemento y sueño
en la casa abandonada todas las casas eran
la casa abandonada
eran las ocho
sí
las nueve de la noche
puñetazos a veces cinturones pedradas
unos pocos ardían nadamás porque sí
por no caer de su hamaca en el cielo
de los que han odiado mucho y sin saberlo
sin un centavo plenos en la ceguera todos
yo era feliz con ellos en las calles

mientras tú allá lejos
encendías la fogata de una huelga escolar.

Julián Herbert

2010-04-05T08:56:00.004+02:00

Vecina detrás de la puerta

Hay una puerta siempre cerrada que divide mi casa de la de al lado. De este lado vivo yo, completamente solo. De aquél vive una mujer que a ratos se hace acompañar. Ella se levanta temprano en la mañana y escucha siempre los mismos discos. Yo me acuesto tarde y hago lo mismo en la madrugada. Más allá del desfase que interrumpe nuestros sueños, me inquieta saber lo irrelevantes y desconocidos que somos dos seres intermediados por un muro, jamás tentados a abrir la puerta en él. Me pregunto si ella se llega a sentir tan sola por las mañanas como yo por las noches, si le intrigan los minuciosos misterios detrás de su muro. Tal vez también sepa que estamos condenados a no decirnos más que 'buenas tardes' por el resto de nuestras vidas y no le importe. Creo que nos detestamos pero nos compadecemos misericordiosamente. Esto, por supuesto, jamás será externado.

(me gusta pensar que aquella puerta lleva al faro de un cuento de Bradbury, tal vez si me atrevo a abrirla así sea, por el momento la cubre mi librero)

2010-03-27T05:14:00.003+01:00

Sexus

pg. 228

How we hate to admit that we would like nothing better than to be the slave! Slave and master at the same time! For even in love the slave is always the master in disguise. The man who must conquer the woman, subjugate her, bend her to his will, form her according to his desires - is he not the slave of his slave? How easy it is, in this relationship, for the woman to upset the balance of power! The mere threat of self-dependence, on the woman's part, and the gallant despot is seized with vertigo. But if they are able to throw themselves at one another recklessly, concealing nothing, surrendering all, if they admit to one another their interdependence, do they not enjoy a great and unsuspected freedom? The man who admits to himself that he is a coward has made a step towards conquering his fear; but the man who frankly admits it to everyone, who asks that you recognize it in him and make allowance for it in dealing with him, is on the way to becoming a hero. Such a man is often surprised, when the crucial test comes, to find that he knows no fear. Having lost the fear of regarding himself as a coward he is one no longer; only the demonstration is needed to prove that metamorphosis. It is the same in love. The man who admits not only to himself, but to his fellow men, and even to the woman he adores, that he can be twisted around a woman's finger, that he is helpless where the other sex is concerned, usually discovers that he is the more powerful of the two. Nothing breaks a woman down more quickly than complete surrender. A woman is prepared to resist, to be laid siege to: she has been trained to behave that way. When she meets no resistance she fall headlong into the trap. To be able to give oneself wholly and completely is the greatest luxury that life affords. Real love only begins at this point of dissolution. The personal life is altogether based on dependence, mutual dependence. Society is the aggregate of persons all interdependent. There is another richer life beyond the pale of society. beyond the personal, but there is no knowing of it, no attainment possible, without first traversing the heights and depths of the personal jungle. To become the great lover, the magnetizer, the catalyzer, the blinding focus and inspiration of the world, one has first to experience the profound wisdom of being an utter fool. The man whose greatness of heart leads him to folly and ruin is to a woman irresistible. To the woman he loves, that is to say. As to those who ask merely to be loved, who seek only their own reflection in the mirror, no love, however great, will ever satisfy them. In a world so hungry for love it is no wonder that men and women are blinded by the glamour and glitter of their own reflected egos. No wonder that the revolver shot is the last summons. No wonder that the grinding wheels of the subway express, though they cut the body to pieces, fail to precipitate the elixir of love. In the egocentric prism the helpless victim is walled in by the very light which he refracts. The ego dies in its own glass cage...

Henry Miller

2010-03-22T11:17:00.002+01:00

Qué patética la cara del turista, frente a todos esos monumentos icónicos, con una sonrisa obligatoria, abrazando al lugar común, posando igual de solo que cuando estaba sentado en el sillón de su casa, planeando su viaje, haciendo las reservaciones, tramitando el pasaporte, todo para conseguir esa foto que guarda con orgullo en un archivo digital, y al cual recurre de vez en vez creyendo que fue feliz.

La buena foto: el turista solo en su habitación, frente a su computadora personal, viendo la foto.

2010-03-22T10:37:00.003+01:00

Los parias de la necesidad

El beso como contrato de frialdad comercial

dos partes en convenio de satisfacer una necesidad básica

operada tal vez por una cogidita o 2 o 3 o más

como quien va por una cajita feliz

o un Big Mac

que sin importar los chorros de catsup y mostaza bajo los que se esconde

no es más que una hamburguesa

y papas y refresco grandes por 6 o 7 u 8 pesos más

eso y la panza llena por las próximas 2 o 3 o 4 horas

Y nada más

Luego el sopor de la indigestión, bochornos de niño gordo

el vacío del contrato firmado y seguido al pie de la letra

tomar el cambio y guardarlo en el bolsillo con indiferencia

con el mecanismo de un robot o una trabajadora de maquila

el orgasmo reducido al semen

No es el arte de una comida compleja

casi inalcanzable para la mayoría de nosotros, los parias de la necesidad

un plato que no necesita ni catsup ni mostaza ni nada

que no te ofrece 'go large' por una módica cantidad

no es un beso que es contrato sino expresión

arte cotidiano

nunca satisface pero conmueve

y vive para ser inconclusión en búsqueda de no serlo

Will E. Coyote tras el Correcaminos y su persecución eterna

Porque el arte es pero no siempre

el que no vive en galerías ni se registra ni es masivo

mucho menos comercial ni redituable

sin embargo es

entonces se justifica el respirar de nosotros, los parias de la necesidad

para sólo así dejar de serlos

2010-03-16T11:58:00.002+01:00

La creación colectiva como aparato que no destruye, que no se reproduce a imagen y semejanza, que no es divino sino animal, brutal y desmesurado. Especie que pare más que una matrushka grande. Creación colectiva accidental pero coordinada, deliberada y regulada, que muere con la hora de salida. Sin semejanza a sus fosas nasales ni a nada, la colaboración da vida con filtros de sensibilidad, que permean en medida de que se conmueven, y que entonces crean.

La creación colectiva como aparato que destruye se reduce a creación genital.

2010-03-16T11:21:00.002+01:00

Meaningless border between memory and dreams

(or how to make a dog dance)

La memoria se reduce, en todo caso, a su capacidad de olvidar. A la posibilidad de ignorar, tergiversar y resumir la experiencia a la percepción de una caja con diminutos ojos.

[complacencias musicales, en el radio o en un bar]

El sueño es la memoria del futuro, la incubadora de deseos condenados al plan o a la frustración. El sueño también es la licuadora histórica, traumática.

- Ella se pone en cuclillas y ajusta la cinta de sus zapatos. El día es soleado.

La experiencia audiovisual no intermedia la memoria y el sueño: es memoria onírica.

- Una cartera esconde una foto de maquinita que nunca fue tomada, sin embargo permanece detrás de las tarjetas y el dinero.

El texto puede transgredir al texto y sólo un texto se autoemancipa. En las palabras susurradas hay un palpitar distinto.

- Ella ve desconcertada el semen que escurre sobre su vientre. Pero en el fondo hay música y ella tararea a sus adentros, mueve la cabeza al ritmo.

- Un pequeño niño, soy yo - Un espejo grande / el pequeño niño -

Si escribiéramos de derecha a izquierda no embarraría la tinta. En el espejo los zurdos son mayoría, las páginas deben ser igual de blancas y cuadriculadas.

El sueño otra vez: intercambio correspondencia con un habitante del espejo, yo soy un pirata y leo en mi camarote. La carta es borrosa pero pregunta sobre cómo paso mis días en altamar.

- No hay barco ni piratas, sólo un buzo perdido en la profundidad, en las penumbras del mar, con temor a la obscuridad.

{ una pared de ladrillos rojos, barnizados. un aula o tal vez el marco de una ventana. una fiesta seguramente. una pantalla. otra pantalla. otra pantalla. yo. }

2009-12-27T11:14:00.001+01:00

Sexus

126-128

He was so completely carried away by this idea that everyone should participate in their joy that he went on talking for twenty minutes or more, roaming from one thing to another like a man sitting at the piano and improvising. He hadn’t a doubt in the world that we were all his friends, that we would listen to him in peace until he had had his say. Nothing he said sounded ridiculous, however sentimental his words may have been. He was utterly sincere, utterly genuine, and utterly possessed by the realization that to be happy is the greatest boon on earth. It wasn’t courage which had made him get up and address us, for obviously the thought of getting to his feet and delivering a long extemporaneous speech was much of a surprise to him as it was to us. He was for the moment, and without knowing it, of course, on the way to becoming an evangelist, that curious phenomenon of American life which has never been adequately explained. The men who have been touched by a vision, by an unknown voice, by an irresistible inner prompting – and there have been thousands of them in our country – what must have been the sense of isolation in which they dwelled, and for how long, to suddenly rise up, as if out of a deep trance, and create for themselves a new identity, a new image of the world, a new God, a new heaven? We are accustomed to think of ourselves as a great democratic body, linked by common ties of blood and language, united indissolubly by all the modes of communication which the ingenuity of man can possibly devise; we wear the same clothes, eat the same diet, read the same newspapers, alike in everything but name, weight and numbers; we are the most collectivized people in the world, barring certain primitive peoples whom consider backward in their development. And yet – yet despite all the outward evidences of being close knit, interrelated, neighborly, good-humored, helpful, sympathetic, almost brotherly, we are lonely people, a morbid, crazed herd thrashing about in zealous frenzy, trying to forget that we are not what we think we are, not really united, not really devoted to one another, not really listening, not really anything, just digits shuffled about by some unseen hand in a calculation which doesn’t concern us. Suddenly now and then someone comes awake, comes undone, as it were, from the meaningless glue in which we are stuck – the rigmarole which we call the everyday life and which is not life but a trancelike suspension above a great stream of life – and this person who, because he no longer subscribes to the general pattern, seems to us quite mad finds himself invested with strange and almost terrifying powers, finds that he can wean countless thousands from the fold, cut them loose from their moorings, stand them on their heads, fill them with joy, or madness, make them forsake their own kith and kin, renounce their calling, change their character, their physiognomy, their very soul. And what is the nature of this overpowering seduction, this madness, this “temporary derangement”, as we love to call it? What else if not the hope of finding joy and peace? Every evangelist uses a different language but they are all talking about the same thing. (To stop seeking, to stop struggling, to stop climbing on top of one another, to stop thrashing about in the pursuit of vain and vacillating goals.) In the twinkle of an eye it comes, the great secret which arrests the outer motion, which tranquilizes the spirit, which equilibrates, which brings serenity and poise, and illumines the visage with a steady, quiet flame that never dies. In their efforts to communicate the secret they become a nuisance to us, true. We shun them because we feel that they look upon us condescendingly; we can´t bear to think that we are not the equal of anyone, however superior he may seem to be. But we are not equals; we are mostly inferior, vastly inferior, inferior particularly to those who are quiet and contained, who are simple in their ways, and unshakable in their beliefs. We resent what is steady and anchored, what is impervious to our blandishments, our logic, our collectivized cud of principles, our antiqued forms of allegiance.

Henry Miller

2009-12-05T00:36:00.002+01:00

Manifiesto exiguo

No al nuevo cine, porque no hay uno

sólo repeticiones rimbombantes de caras conocidas

de historias contadas eternamente

de reflexiones enlatadas, pensamientos sardina

no a la ficción por la ficción

a la ficción efectista empapada de moraleja

a la cobardía por la autoría

a las historias intervenidas

pero tampoco al documental indigenista

del turista que se toca el corazón

engordando la billetera

no a la voz en off del Discovery

que hace de la narrativa una fabrica de salchichas

Syd Field empalado

bajo los huevos de Svankmaajer

a carcajadas de Harmony Korine

nunca la venta antes que el guión

nunca la alfombra roja al final de los créditos

si se puede

nunca la alfombra roja

los premios como pretextos no como objetivos

los desnudos también

no a la risa fácil ni al remake

siempre recordar que Iñarritu es un buen organizador, y nada más

el corto como recurso

los publicistas como la peligrosa puta que enamora

Reygadas no es Jesús, pero igual hay que rezarle

seguir la silueta panzona de Hitchcock es un privilegio

mejor seguir todas o ninguna

no abusar del casting de Teil puede ser elegante

así como alejarse de los Bichir, Diego y Gael

el cine no como televisión ni revista

ni como una niñera tetona y condescendiente

el cine como expresión útil

como rayos x

como semental

como ciudadano

La ficción como documental

El documental como ficción

historias coherentes al autor

y sobre todo

un autor en coautoría

de manos sin recelo

de egos conmovidos

2009-12-05T00:35:00.000+01:00

Gaput craput – como ventana

No comprenderías mi soledad en la habitación

rompiendo espejos espejismos de despojo

después de una chaqueta o un café

o el vacío absoluto al respirar

Qué vas a comprender

si buscas en el resquicio de la traición

si pregonas la justicia y la honestidad

parada en pudín de chocolate

justificando al homo sapiens

con la frialdad aclaratoria de un escupitajo

Gaput caput, trin!

muerdes mi pelo desde tu sueño

Gaput craput

desapareces en silenciosa tempestad

Trapuk trin!

y mueres por siempre en el paralelo

existir, que da igual

Sobar la razón fue un delito

en el arco de la felicidad

- Jodiste todo!

Susurraste estridentemente al oído

mayo, 1996 – no nos conocíamos

enero, 2010 – no nos conocimos

la cama clavada a la pared

como crucifijo

como ventana

2009-12-05T00:33:00.000+01:00

Buen muchacho

Él era el consentido de la maestra, iba en quinto de primaria. La maestra lo obligó a espiar al niño más lépero del salón, para reportárselo al director. El director, de rostro caído y orejas larguísimas, lo mandó a llamar a los dos días. Le pidió que le dijera al oído todas las malas palabras que había escuchado de su grosero compañero. Él se acercó y dijo tembloroso “nalgas”. El director lo tomó del brazo y le indicó que lo susurrara, sugiriendo sutilmente que tales palabras eran impronunciables en voz alta, sólo en voz alta. El niño puso sus pequeño labios dentro de la enorme oreja del director, y retomó la lista “nalgas, pito, pedo, puto, cabrón, pinche”. Qué niño! Exclamó el director, que después preguntó si también decía frases. El niño le dijo que no entendía a qué se refería con las frases. El director explicó que algo compuesto, más largo, un enunciado digamos. Como chinga tu madre? Respondió el niño. Justo así, ven, dime. Se volvió a acercar al director. El niño pensó por un tiempo mientras hacía un ruido parecido a un zumbido, apretando la boca. Chinga tu culo, vete a la mierda…no sé. Respondió el niño. Entonces el director le pidió, encunando sus enormes manos, que dentro de ellas le mostrara las groserías que hacía con la mano su compañero. El niño, temeroso, metió su mano en las del director, ahí le mostró la señal de pito y la de güevos. El director reprobó meneando la cabeza y con una exhalación fuerte. El niño sacó la mano de la cueva de falanges rápidamente, y dudoso le hizo el ademán característico de chinga tu madre. El director se mostró sorprendido y volteó a ver a la maestra, que presenciaba el acto desde el marco de la puerta. Agradeció a la maestra y, cual médico escribiendo su receta, firmó un reporte para el niño en cuestión, se lo dio a la maestra y delicadamente le dio unas palmaditas al niño espía. Buen muchacho.

2009-11-19T10:28:00.002+01:00

Vómito nocturno

La compañía succiona, desafortunadamente puede ser necesaria, o eso nos hace creer mientras está, mientras se sienta frente a ti con las piernas abiertas y te muestra la entrepierna mojada. Pero eso no es nada. Sin importar qué tan mojada esté, es una ilusión, sin importar el amor o la eternidad que declame. Ni esa ni ninguna. El nacimiento individual condena a la muerte solitaria, y ni los gemelos se salvan. El universo se manifiesta a través de casualidades, de incongruencias que hacen sentido en contextos absurdos, que ridiculizan un tiempo de vida lleno de dolor. Las memorias alegres son para formatos viejos, para el VHS y BETA, para la Polaroid de una mamada en el Cine Teresa, o un café en Bucareli, o una caminata sobre el Paseo Escultórico de CU. La felicidad precede a la felicidad. Tú no fuiste nada para ella, ni para nadie. Tú no fuiste. Por más que grites y exclames, y tengas orgasmos en un atardecer, o lloren sobre tu hombro estrujando. No eres, ni importas. Sin azotes cristianos ridículos, ni trompetillas que soplen confeti, sin fuegos artificiales, mariachis o flores. No importas. Ni tú, ni yo. Para qué, se pregunta el pragmático. Sin embargo, incluso él cree encontrar la verdad en esa absurda compañía, en la seguridad de cariño, de importar para alguien, a sabiendas de lo falaz que es. Cómo va a importar el producto de una cogida fulminante, paridora de muerte y más muerte. Nada puede salir bien de entre las piernas de una mujer, de una verga parada. Nada más que bocas que alimentar, bocas asesinas y mentirosas por naturaleza. Y en eso confiamos valores civiles y románticos, ilusos deseos condenados. Mejor tener un perro. O a nadie. En todo caso a un perro. Eso o besar larvas en el espejo.

2009-11-09T10:44:00.000+01:00

Te regalaré un abismo, dijo ella,

pero de tan sutil manera que sólo lo percibirás

cuando hayan pasado muchos años

y estés lejos de México y de mí.

Cuando más lo necesites lo descubrirás,

y ése no será

el final feliz,

pero sí un instante de vacío y de felicidad.

Y tal vez entonces te acuerdes de mí,

aunque no mucho.

(fragmento de LOS BLUES TAOÍSTAS DEL HOSPITAL VALLE HEBRÓN)

Roberto Bolaño