La realidad no es verbal

Hablar cansa: es indecible lo que es

Como se sabe: la realidad no es verbal

(cansa el cansancio de decir esto mismo)

De las palabras se retira el ser

como de la crecida inminente del río

los animales que, realmente, lo saben

a diferencia de los orilleros humanos

Somos las víctimas de una falsa ciencia

los practicantes de una superstición:

la palabra, este río a cuya orilla

como el famoso camarón nos dormimos

virtualmente ahogados en la nada torrencial

Incapaces, incluso, de saber qué corriente

y hacia donde nos lleva

si todavía cabe pensar en un sujeto

el verbo ir y como complemento

un lugar que no hay -aunque se diga-

en el adverbio donde y el hacia qué denota

en el hablar de nada (siempre se habla de nada)

-lo dice la gramática- la dirección del movimiento

reducido, también, a un simulacro.

Tu y yo hablamos del amor.

Enrique Lihn

Asistiré a mi muerte

Me moriré de frío entre las alas,
de un hachazo en el nombre,
me moriré delante de mis dos apellidos,
del árbol euskaldún que hizo mis brazos.

Me moriré de sol para gaviotas,
de lunas sin balcones a mis ojos,
me moriré sin ojos donde poner el cielo.

Me moriré de un mar irrespirable,
de un espanto más grande que la nada,
me moriré de sangre declinada sin mí,
conjugada en futuros sin presente.

Me moriré de sed junto a mis sueños,
de hambre en verso y en prosa, de hambre vida,
me moriré de vida,
moriré de la vida de la muerte.

Me moriré de tanta muerte mía
que abriré el corazón para que entre
sólo la soledad por mi agonía.

Moriré varias veces. Y a la tarde
leerán unos versos de ciprés amarillo sepultándome.
Dirán que fui poeta, solamente poeta nada menos.

No lloraréis por mí. Lloraréis
del miedo a vuestra propia muerte,
que vendrá hasta la mía vuestra muerte.

Asistiré a mi muerte,
y os contaré los días y las noches que me pasé llorando,
o cantando, o llorando, o de nuevo llorando.

Acudiré a mi entierro desde lejos,
cavaré la medida de mi polvo
y extenderé mis huesos sin raíces,
me comeré mis heces y mi nada
pensando que ya es algo ser la nada.

Iré a mi funeral
vestido con el luto de la tierra,
tocaré las campanas en silencio,
volveré hasta mi casa
y haré en mi colección de campanillas
la oración del poeta enamorado.

Unos pocos amigos verdaderos
besarán mis pecados de amistad verdadera.
Las sangres de mi sangre
harán una familia de heridas visitadas.

Tan sólo
llorará una mujer toda su alma,
me buscará el azul por todas partes,
me dirá mariposas, y yo le escribiré
sonetos para no morir
y una luz imborrable de palomas
donde voy a salvarme de la muerte,
donde van a salvarme las alas de mi nombre
y el río enamorado de sus besos.

Ángel Urrutia Iturbe

A veces

A veces

alguien te sonríe tímidamente en un supermercado

       alguien te da un pañuelo

       alguien te pregunta con pasión qué día es hoy en la

             sala de espera del dentista

       alguien mira a tu amante o a tu hombre con envidia

       alguien oye tu nombre y se pone a llorar

A veces

       encuentras en las páginas de un libro una vieja foto

             de la persona que amas y eso te da un tremendo

             escalofrío

       vuelas sobre el Atlántico a más de mil kilómetros

             por hora y piensas en sus ojos y en su pelo

estás en una celda mal iluminada y te acuerdas de un

             día luminoso

       tocas un pie y te enervas como una quinceañera

       regalas un sombrero y empiezas a dar gritos.

A veces

       una muchacha canta y estás trsite y la quieres

       un ingeniero agrónomo te saca de quicio

       una sirena te hace pensar en un bombero o en un

             equilibrista

       una muñeca rusa te incita a levantarle las faldas a tu

             prima

       un viejo pantalón te hace desear con furia y con

             dulzura a tu marido

A veces

       explican por la radio una historia ridícula y recuer-

             das a un hombre que en vida fue tu amigo

       disparan contra ti sin acertar y huyes pensando en

             tu mujer y en tu hija

       ordenan que hagáis esto o aquello y enseguida te

             de quien no hace ni caso

       hablan del tiempo y sueñas en una chica egipcia

       apagan las luces de la sala y ya buscas la mano de tu

             amigo.

A veces

       esperando en un bar a que ella vuelva escribes un

             poema en una servilleta de papel muy fino

       hablan en catalán y quisieras de gozo o lo que sea

             morder a tu vecina

       subes una escalera y piensas que sería bonito que el

             chico que te gusta te violara antes del cuarto

             piso

       repican las campanas y amas al campanero o al cura

             o a Dios si es que existiera

       miras a quien te mira y quisieras tener el poder ne-

             cesario o para ordenar que en ese mismo instante

             se detuvieran todos los relojes del mundo.

A veces

       sólo a veces gran amor.

 
José Agustín Goytisolo